旅行之書

我愛書，但旅行的時候從不帶書上路，就算是偶然地攜帶或是購買了幾本書籍，也幾乎沒有在旅途中閱讀過。因為喜歡孤身旅行，所以我必須學會如何保護自己，而我知道，沉溺在書中的自己是最脆弱的，不僅脆弱，還會傻傻地破綻百出，不復敏感細心。

      我曾在離開北京時，在充斥著冷凍烤鴨與各式特產的店子裡，買了一本名為《旅行家》的雜誌，封面是暖黃色的典雅歐式風情，書身卻帶著一股京城獨有的高傲冷意；那時是初冬，我走的第二天便下起了綿綿細雪。我也曾經在臺灣購得了十餘本書回澳，行李屢屢超重，卻甘之如飴；那些書們多是幫友人買的，也有一本自留的傳記詩集，叫《聶魯達畫傳》，書寫的是愛情、詩與革命。

我還曾經於歐遊期間，在巴黎的莎士比亞二手書店買了兩本標題極美的原文小說，矮而厚，卻有種奇異的輕感，令觸者安心。在美國的時候，由於所修讀學科的要求，又因為刻意省錢的心態使然，我也買了幾本書頁略黃的二手書籍，像是《西遊記》的英譯本《Monkey》與日本古典小說《忠臣藏》的英譯本《Chushingura》等等，閱時每每暗香盈指；書內的重點部分，多有歷任使用者或清秀或粗曠的字跡，我卻是連這一點也珍愛著，就如墨印間那若有似無的斑駁香氣一般。

        張愛玲說：「人生是一襲華美的袍，袍上爬滿了虱子」。但於我，人生，卻是一場華美的旅行，一場濃厚而溫柔的激盪。

        這樣想來，雖說不帶書上路，但愛書的心態使然，卻是連一本到手的書籍都捨不得不放進行囊。而如此長久下來，揹負得重了，也就自然無法走得太遠了。有時我在想，如果有前世，我想必就是焚書坑儒的始皇、或是在那週遭搖旗吶喊的小官，才落得現世這條病根，忍不下心、動不了性，斬不斷、續不得，只能又愛又恨。

        可同時，我又是個無情的人。《旅行家》的雜誌早在搬家時杳然無蹤；《聶魯達畫傳》與那兩本購自巴黎的外文小說一樣，均是翻了又闔、闔了又翻，就這樣過了數年，始終未能盡閱；《Monkey》與《Chushingura》雖都粗讀過一次，但皆閒倚在架上，今生恐怕也沒有再行翻閱的動力，僅能淪為裝飾，雖感歉意，但也只能可惜了。

        日前，送走了即將在臺灣進行環島旅行的弟弟與逐漸成熟的表妹，我在他們日漸茁壯的年輕靈魂中，豁然驚覺到自己的渺小與蒼老。我或許將要被物所役，卻仍期許自己，別像在大街小巷裡匆匆來往的人群一般，為如書海般漫悶無邊的現世物事所役使，汲碌半生；而是要將旅程的巧盈與萬千字頁的沉重相合，在其中漫無目的地流轉、周旋，如此輕狂一世。

+++++++++++++++


到最後，我們的身體漸行漸遠，但心，都還是沒有離開這裡

笑一個 =)