半夜洗澡，就想起了你。

　　濕濕的頭髮，乾乾的回憶。有時在想，回憶好是不好，有沒有阻止我前進了？還好到底是在適當的時候溫暖了我。碰到不如意的時候盡喜歡回憶。

　　跟你遇上的旅程非常緊迫，回想的時候也覺得匆促起來，每一頁都不太完整，眼前閃閃閃就跳下一頁，每天醒來都是沒有計劃地隨意街上溜躂，走的累了買一張火車票就這樣到下一個城，又是新的風景，上一個城鎮的景致都還未來得及記牢。我沒有記錄的習慣，也許是懶惰，有時覺得這種記錄毫無意義可言，你卻喜歡細細什麼都作標示，是一種讓我不耐煩的流氣。

　　為什麼路上遇到你為什麼會結伴上路我都記不清了，但是因為一個月顛沛流離的旅行使我們常常不是不能洗澡或不得不半夜洗澡的事情我卻記得很清楚，從這裡我才能把那個夏天拼湊回來。

　　夏天不能洗澡真的厭厭令人想把自己直接蒸發掉算了。所以可以想像得到的是，趕路多累多晚也要洗澡，洗洗洗洗掉夏天汁水稠著的情緒，每天少一點一點。也只有在這個時刻我們會分離，是整個旅途中唯一沒有共同經歷的地方。每每頭髮未乾，爭先恐後上床休息，你總是危言聳聽關於風濕病，我吃吃笑，覺得很親切，笑笑笑就睡著了。

　　我從南邊的城市帶著無聊但是解不開的心事開始這次的旅行，天真地認定北方的城有著不一樣天氣的天空，應該至少可以舒展潮濕的悶熱，一路上安靜地不得了，每天只用眉頭想東西，剩下你獨撐著用力說笑話，慢慢一齊被溶成風景的一部分，忘記所有笑話的內容了，只記得自己常常聽了什麼都很隨便地就亂笑一場。

　　走著走著就來到你住北方的城。我其實真不太喜歡，到處都是發展中的景象，我又開始不耐煩起來，是典型都市人只愛坐享其成的惡劣習性，只想快點離開。無法推辭終於還是去了你家作客，感覺是一間很委靡的小室，非常不符合我的旅行目的，急著找籍口離開。你也有著自己的籍口，我曉得你的用意，但是我只是來旅行的，錯誤不得。

　　這城唯一讓我留下印象的是那個你的北方姑娘，直爽不掩飾的北方口音，很俐落帶點任性，什麼都可跟你說起來，一雙聰明的眼睛，白裡透紅的臉我最愛看，美好的。偏有點機心，生了許多無法解釋的誤會，眼淚中你有報應的詛咒，那語調表情驚嚇了我，對與錯我一時也覺得迷惑了。姑娘姑娘你只是從未旅行過而已啊。

　　你在這時候為什麼變安靜了呢，也許應該你應該拿出你在旅途上的笑話解圍。這是我說過最惶惶不安的再見。

　　回到南方的城回到原來的生活，轉眼間我就把所有事情淡忘掉了，直到遇上了不如意的事情，回想會不會是活該應了報應。北方姑娘的神情，你旅途上的笑話，半夜洗澡的情境才又再連在一起。

　　夏天又到了，這次你到那裡旅行？我不到處亂跑了，也不是不喜歡旅行了，只是膽子變小了。

－－
06:09:38 　Sun Mar 31 2002