《Les Amants de liberté (L’aventure de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoirdans le siècle) 》

注：薩特Jean-Paul Sartre 波伏娃 Simone de Beauvoir

波伏娃是我的偶像，順帶便地，也崇拜上了薩特。傳言Sarah Waters 的女友都是絕色才女。這無疑也是我的選擇標準，只不過對於“絕色”的解釋，我是很寬容的。對廣義文學的喜愛，使得我很容易受到作家和藝術家的吸引。假如我身邊有才若薩特者，做一回直人未嘗不可，更何況他具備我最欣賞的兩種精神：passion 和ambition 。

塞翁失馬，焉知非福。身爲同志的我雖然在情感和精神上倍受壓抑，但眼界卻毫無疑問地因此而拓寬了。書中提到的作家如佛吉尼亞•伍爾芙（Virginia Woolf），安娜伊斯•寧（Anais Nin）， 瑪格裏特•尤瑟娜爾（Marguerite Yourcenar）……都是在我接觸到同志文化後才得知、瞭解甚至有所涉獵的。
—————————寫在下文前

文章將兩人的生命時刻表穿插起來，給人一種命中注定的感覺。這對主題的宣揚，起到了相當好處。但每當一個人的故事敍述得入味時，便要掉轉筆頭去描述另一個人的生活，對作者來說，想必是個煎熬吧。

有關薩特的描寫，給我印象最深的是他“不結婚的規則與結婚的規則幾乎同樣束縛人的手腳”的感慨。衆所周知，薩特是自由精神的詮釋者和捍衛者，在他遍曆情感的一生中，竟然能發出未跨越那個界限（指結婚）去冒個險（和美國情婦多洛雷絲）的遺憾，實在頗讓人費解。一夫一妻制（monogamy）究竟意味著情感還是責任？薩特堅持的又是自由還是不負責任？波伏娃終身未婚到底是出於對薩特的理解還是迫不得已？薩特對波伏娃的定位是“最好的對話者”，可不可以解釋爲是他對精神交流的自私佔有，把波伏娃當作一台會思考的機器，而不是有血有肉，有情有欲的人？只不過波伏娃心甘情願地充當著半同謀半受害者的角色。


不像其他書注重對波伏娃寫作成就的描述，注重情感敍述就使得這本書中的波伏娃更有女人味一些（岔開一句，我指的女人味是指柔弱和敏感，它一方面成就女人的魅力，一方面又的的確確阻礙了個人的成功。所以女人味未必就是個十足的褒義詞。記得我在某本書上也看到類似的觀點？）薩特在處理與奧爾加，加萊特，米歇爾•維安，汪達……尤其是多洛雷絲的關係中，或多或少地傷害了波伏娃的情感，而他也承認在與多洛雷絲分手前沒感受過分手有絲毫難過。對薩特、波伏娃情感的深究，倒不失爲探索男女情感差別的一個好案例。儘管彼此都“不可替代”，但男人的表現是形而上的，除了他最終也沒有同任何一個女人結婚，似乎並不能看出波伏娃對他而言勝過朋友的物質體現。反過來，在薩特屢次將兩人共同的作品獻給別的女人時，波伏娃表現出來的失落和嫉妒，還有薩特臨終前未留她一個“合適”身份時，她的失望，都在說明著精神愛情的實際可操作性。倘若若干年前的薩特向她求婚，波伏娃不會拒絕成爲薩特夫人；但是倘若求婚的是波伏娃，恐怕史上的這段佳話就要灰飛煙滅了。我並沒有推崇一紙婚約，只是覺得《大明宮詞》中關於“爲愛情甘願放棄自由”的觀點才是也應該是愛情的真諦吧。儘管波伏娃至死都戴著美國情人內爾森•阿爾蓋倫送給她的戒指，但若不是薩特不許她一個承諾，她又何至於有了與博斯特、阿爾蓋倫、克洛德•朗茲曼（Claude Lanzmann）的三段“出軌”？假如薩特也給她一個戒指呢，她還會戴美國佬的嗎？說到底，波伏娃正是一定程度上放棄自由才保全了這段愛情。她完全可以爲情人們寫劇本來爭取角色，完全可以做任何薩特爲情人們做的事，當然完全可以像男人一樣，把征服異性做爲人生的另一個目的！也許，是我太偏激了。


關於薩特“性冷淡”的描述，我在《他人是地獄》裏也做過節選。他說他更喜歡愛撫而不是性交。波伏娃更坦言薩特對性事不太專注，她的性快感是取自阿爾蓋倫而非薩特。從某種意義上來說，我也是個“性冷淡”的人，對於體味（包括嗅覺和味覺）都有過分的潔癖。而愛撫，相對來說更適合我。


在《一個被誘惑女孩的回憶》（比安卡•朗布蘭著）中，我們可以看到對波伏娃的另一種評價。阿爾蓋倫最後與波伏娃絕交，埃萊賽對波伏娃的失望都驗證了這種評價的客觀性。作爲個人，很難擺脫對周圍事物的愛憎。偉大如波伏娃者，都曾在背地裏出口傷人，平凡如塵埃的我們就更加要小心翼翼了，就像我在這裏寫字一樣。