美國最優秀的女詩人伊麗莎白·畢肖普（ Elizebeth Bishop）

　　詩集《北與南》（1946）使伊麗莎白·畢肖普一舉成名，1949-1950年成爲美國國會圖書館詩歌顧問。並和另一部新詩集《一個寒冷的春天》的合爲《詩集》（1955），獲得普利策獎。詩集《旅行的問題》（1965）與《詩歌全集》（1969）牢固地奠定了她作爲傑出詩人的地位。她曾獲古根海姆獎，及1970年全美圖書獎。另一部詩集《地理學III》（1976）在英國出版。

　　與一個人一生的豐富性、複雜性相比，一部書總是要對作爲寫作對象的材料進行選擇、甄別並闡發作者的個人觀點或發現，因而，一部書往往可能會簡化甚或曲解人生。也許我們很難說明，在一部小說的虛構性和一部隨筆體的傳記的虛構性之間，其界限到底在哪裏。事實上，我們也同樣有可能對一部傳記所展示的傳主的生活的真實、客觀的程度，保持懷疑。不過，存在著一種能自動呈現的真實性嗎？當我們訴諸文字，我們就不可能絕對接近真實。閱讀《北方·南方———與伊麗莎白·畢肖普同行》這部隨筆體傳記時，我發現，伊麗莎白·畢肖普(ElizabethBishop，1911-1979)這位我一直偏愛的詩人的影像在此書中既模糊又生動。本書的作者，詩人蔡天新在對畢肖普一生的主導生存狀態和她詩歌獨特品質的把握方面，爲我們提供了某種參照。在思考方向上，不同詩人之間可能存在著某種相互吸引、感應、理解的特征。畢肖普隱秘的個人生活，幽默的談吐氣質，節制的詩歌風格，使她贏得了那些在內在品質上與她相似的詩人們的尊重、理解甚至崇拜。這種神秘的親和力也許正是熱愛旅行的詩人蔡天新選擇畢肖普作爲書寫對象的根本動因。

　　畢肖普雖然出身富裕家庭，卻自幼喪父，幾乎同時，因母親患精神病而失去了母親的關愛。她在加拿大的外祖母和美國波士頓的姨母的輪流撫養下長大，自幼就有著深刻的遷徙與漫遊的經驗，而她的一生也處于不停的遷移之中。她的個人生活極其隱秘、富于傳奇性。她偏向于同性戀，有過5位關系密切的同性伴侶。她旅遊、酗酒，爲同性戀情中的沖突、矛盾所苦；她寫作的速度因而很慢，一生所寫的詩加起來也不過一百多首。但她美妙的詩歌也爲她贏得了多項榮譽，且日益受到後繼者的重視。由于現實中的畢肖普對自己的私生活總是守口如瓶，傳記作家們往往對她望而卻步。可以想見，蔡天新的寫作在如何搜集、占有材料和結構全書等方面，面臨著挑戰。

　　節選自：讀《北方·南方——與伊麗莎白·畢肖普同行》周瓒

　　伊麗莎白·畢肖普詩欣賞：

　　《地圖》

　　 ——【譯】丁麗英

　　 陸地仰臥在海水中，被綠色的陰影覆蓋。
　　 這些陰影，如果真實的話，它們的邊緣
　　 出現了一串長長的布滿海草的礁石
　　 那些海草使得海水由綠色變成純藍。
　　 或許是陸地斜躺著從底下把海洋托起
　　 再不慌不忙地拉回到自己身旁？
　　 沿著美麗的褐色的砂石大陸架
　　 陸地正從水下用力拖曳著海水？
　　　
　　 紐芬蘭的影子寂靜平坦。
　　 黃色的拉布拉多，愛斯基摩人在上面
　　 塗了油。我們能夠撫摸這些迷人的海灣，
　　 在玻璃鏡下面看上去快要開花了，
　　 又像是一只幹淨的籠盛放著見不到的魚。
　　 海岸線上小鎮的名字標到了海上，
　　 幾座城市的名字則翻越附近的山脈
　　 ——當激情大大超出了動因
　　 印刷工人享受到同樣的興奮。
　　 這些半島從拇指和食指間提取海水
　　 猶如婦人觸摸庭院裏光滑的家當。
　　　
　　 地圖上的海洋比陸地更爲安逸，
　　 它把波浪的形狀留給了陸地：
　　 挪威的野兔心急地奔向南方
　　 它的側影搖晃于海水和陸地間。
　　 國家的顔色分配好了還是可以選擇？
　　 ——最能表示水域特征的色彩是什麽。
　　 地理學並無偏愛，北方和西方離得一樣近
　　 地圖的著色應比曆史學家更爲精細。