你知道過了濁水溪的壁虎就不會發出叫聲了嗎。

　　我是到了台北很久才知道這件事，而且從來沒有發覺原來我在台北居然沒有聽見過壁虎的叫聲。人什麼時候也會忘記自己曾經溫柔呢？像你曾經會聽見壁虎叫，但就算沒有壁虎叫，你也沒有察覺一樣。後來發現濁水溪以南的壁虎和濁水溪以北的壁虎是不同種類；我不確定忘記溫柔的人是原本偽裝得太好了，還是真的變了一個品種。

　　不過最近居然會開始聽見壁虎叫。究竟是什麼時候開始的呢？我不知道。總之原本沒有壁虎叫的台北，突然有了壁虎叫這件事顯得很突兀。跟人一樣壁虎也會搬家，那北部的壁虎也會搬去南部嗎？這我也不知道。因為畢竟壁虎不叫的時候，你基本上不會太感受到它的存在。人是不是也是這樣呢？如果都不說，要怎麼別人注意到你、對你溫柔。

　　話說，會叫的壁虎，跟不會叫的壁虎，有辦法溝通嗎？