站在楊丹的墳前，我思緒很亂，不知道應該想些甚麼，或者說我該想甚麼。我的眼前是一個小土堆，而且還是一個很小的土堆，恍惚中我好像又看見臉色發紫的小楊丹在對我說「張叔叔一定會來救我。」

2005年秋，北京的街頭變地開始冷起來了，路上的行人不是很多，偶爾可以看見從樹上掉下來幾片發黃的樹葉，道路兩邊綠色的樹葉也開始變地成熟起來。我很喜歡北京的秋天，喜歡北京秋天的顏色。

就在我陶醉在路邊美麗秋色的時候，我認識了這樣一個家庭，一個母親帶著兩個女兒坐在路邊乞討的家庭。路上的行人很少，偶爾也可以看見行人從這位母親和兩個女兒的身邊走過。在她們的頭頂上方是棵很大的揚柳樹，時不時還可以看見，有幾片黃色的樹葉從高空中跌落在她們面前。

走近她們身邊，我才看見這位母親懷裏抱著的小女孩已經在媽媽的懷抱中睡著了。孩子很小，儘管路邊公車發出的喇叭聲音很響，但是這個孩子在媽媽的懷抱裏睡地很舒服，好像路邊的嘈雜和她沒有甚麼關係。

在這位媽媽的另一邊，還有一個躺著的小女孩，這個小女孩比媽媽懷抱裏的小女孩大了很多歲。她們的面前放著乞討用的罐子，在她們的背後還躺著幾個飲料瓶和幾盒速食盒飯。

看到我的到來，媽媽倒是沒有什麼反映，而這個小女孩的眼睛卻老是盯著我手中的照相機。看著老是盯著我手中照相機的小女孩，我發現她的臉色發紫。於是就問孩子的媽媽是不是因為孩子沒有吃飯餓著了，或者是衣服穿少了，可是孩子的媽媽卻告訴我是孩子生病了。當我問道為甚麼不抓緊時間帶孩子到醫院看病的時候，孩子的媽媽無奈地告訴我，家裏沒有錢，只好來北京乞討，要點錢後再幫孩子治病。孩子的媽媽的這些話讓我感到很意外，也正是因為這些話，從而讓我走進了她們的生活。

其實在我走進她們生活之前，還有一些原因在裏面。原先我會經常帶著一些衣服和食物看望這個家庭，每當這個時候經常會遇到一個在路邊小店賣土耳其烤肉的中年婦女，這位中年婦女告訴我，她們一家人都是騙子，白天坐在馬路邊乞討，晚上她們就會住進大賓館裏面。她勸我不要幫助她們。於是帶著這些疑問，我認識了這個家庭的男主人，就是這位正在忙著收拾垃圾的中年人，也就是她們的一家之主。

這個家庭的主人名叫楊汝才，今年31歲。據楊汝才告訴我，他有二個女兒，大女兒名叫楊丹，今年7歲。小女兒名叫周華，今年剛滿1歲。在路邊乞討的母女三人就是他的愛人和二個女兒。他們一家來自河南省民權縣林七鄉下廟大隊雪樓西隊小楊堂莊。每到天快要黑的時候，楊汝才就會放下手中整理廢品的活兒，趕過去接他的愛人和孩子。

楊汝才後背背著的孩子就是他的大女兒楊丹，楊丹今年7年。據楊汝才介紹，楊丹從小就患有先天性心臟病，由於家中沒有錢來治病，所以他們來到北京，目前只能靠撿拾廢品和乞討這種生活模式攢錢，準備以後為楊丹動手術。可是如今他楊丹的病情已經惡化了，連走路都會覺得呼吸很困難，只能在爸爸和媽媽的幫助下勉強走路。

第一次走進楊丹的家，我開始懷疑我眼前看到的情景。秋天已經過去了，冬天的寒冷也慢慢降臨。看著小楊丹和他的家人就這樣席地而睡，我開始擔心會不會凍壞楊丹和她的妹妹。同時也開始懷疑路邊小店賣土爾其烤肉的中年婦女說話的真實性。

儘管我開始懷疑，但是我還是擔心我眼前看到的不是真實的一幕，也許他們還會有別的地方。帶著這樣的目的，我開始來驗證她們是不是一直住在這個地方。有時候我自己也猜想，她們晚上肯定會偷偷摸摸地到賓館休息。就這樣不知不覺中，我也變成了楊丹的鄰居，楊丹也成了我的好朋友。

天氣越來越冷了，有時候楊丹凍地直哭。每每到這個時候，楊丹的爸爸就會拉著楊丹的小手，來回在鐵路邊的小土路上慢慢走動，楊丹的爸爸告訴我這是暖身運動。楊丹和她的爸爸走的很慢，因為如果稍微走快一點，楊丹就會呼吸變得激烈。楊丹的爸爸傷感地告訴我，楊丹的心臟病已經到末期了。

不知不覺和楊丹一家相處有一段時間了，看著我手中拿著一個黑色的照相機經常給他們家拍照，楊丹的媽媽就請求我給他們家照一張全家福。有一次楊丹的媽媽也問過我是不是記者，我告訴楊丹的媽媽我不是記者，我是來北京找工作的。近來一直沒有找到工作，所以只好和他們一起暫時住一段時間，說這句話的時候我感覺我臉在開始變燙。