望著鏡子裡狼狽的身影，他喘了口氣，顫抖著。
手上的刀血淋淋的，血也就這樣隨著顫抖的手，在磁磚地上兀自畫著。

「到底砍死他了沒有。」
他扭開了水龍頭，沖洗，先是刀，再來是他整整一夜沒睡的臉。
「應該死了...死了...沒有？」
國一邊喃喃自語著，腦中浮起真最後驚惶的眼神，嘴一開一合，想說什麼，國想不起來，真最後到底是說了，還是沒有。
漸漸的，手不再抖了，國快速的脫掉沾滿血的上衣，裝進塑膠袋裡，離開浴室，到真的房間裡胡亂抓了一件真的衣服，換上，接著倒在真的床上，沈沈睡去。
第二天醒來，國還有點不習慣，畢竟對一個長期失眠的人來說，少了安眠藥卻能睡著本身就是一個很奇怪的事。國也沒多想，急急的收拾留在浴室裡的刀，連同血衣一起裝進黑色塑膠袋裡，轉身離開浴室，一打開浴室的門，真一臉狐疑的站在門外。
「幹什麼呀，用廁所用這麼久。」
「沒...沒什麼呀，你急著用，你先用吧。」
真沒理他，逕自脫了衣服，拉上浴簾，洗起澡來。一邊洗還一邊高聲的跟走出浴室的國喊話。
「我媽說這星期他要上台北，你週末要不要過來吃飯？」
「嗯...」
「我媽說他帶豬腳上來，...」
嘩的一聲，真拉開浴簾，露出一顆半濕的頭，
「你要上廁所嗎？」
「嗯...什麼？」
「你要上廁所嗎？不上我先用廁所，我趕洗澡上班。」
「嗯...」
國走出浴室，心噗通噗通跳得厲害，腦裡一片渾沌，昨晚，我到底作了什麼，我不是殺了他嗎，我應該殺了他呀，那現在站在浴室裡的那個人是誰？
國呆呆的看著手裡裝著血衣的塑膠袋，原本黑色的袋子突然開始退色，國眼見著黑色的塑膠袋就在他面前轉成了透明無色的，裡面原先該有的血衣、刀不見了，剩下一紙空盪盪的透明塑膠袋。
他腦海裡浮起真血淋淋的臉，一把筆直的刀還插在真的心口上，他記得他問真一些事，真用他冒血的嘴回答他，但是究竟他問了什麼，真答了什麼，他想不起來了。
面對這突來的疑問，國覺得他好像陷入了一個大黑洞，他越是想知道這個答案，越是浮起真沾滿血跡，倒在地上的樣子。
他下意識的走進廚房，從櫥櫃裡抽起刀。
既然忘記了，那就讓自己再想起來。
國走進浴室，掀開浴簾，對著正真的心口，很狠的刺下去。真又浮起國映象中昨晚滿是血跡的臉，萎萎倒下，國大聲的叫著，
「你知道我有多愛你？...有多愛你...」
真用盡最後一絲力氣，喃喃的說了什麼，國突然想起來了，他想起真死前對他說的究竟是什麼了。

「小光，小光，護理長要你過去，他說302號房的病人發作了。」
小光匆匆忙忙跑進精神病院的隔離病房，眼前一個蒼白瘦小的男子，正猛力的撞牆自殘，病房的鈴聲大作，一群護士衝進302號房，兩個男護士一把架住正在撞牆的病人，其他護士訓練有素的按住病人的四肢，緊接著小光在被按住的手臂上，打上鎮定劑。
漸漸的，鎮定劑發揮了效用，病人安靜下來了。為了以防萬一，男護士幫病人穿上特製的防護衣，將病人綁在病床上。
離開病房後，小光忍不住問護理長關於302號房病人的事。
「其實他沒發病的時候就像個正常人一樣，只是有點不愛說話。」
小光接著問，
「我看病例上寫他是精神分裂陣，有自殘的傾向，他很常發病嗎？」
「你剛來，過一陣子你就知道了，302號房的病人幾乎每晚都會發作，嚴重的時候你見過了，就像剛剛那樣亂喊撞牆等等，輕微的話就是在房間裡走來走去....」
「走來走去？」
「是呀，之前我們一個男護士，問他怎麼不好好睡覺，他回答，他是旅人，注定在惡夢跟清醒間流浪，他一直走是不想讓自己睡著。」
「惡夢？他是因為什麼入院的？」
「聽說是殺人，聽說他之前殺了他的同性愛人，然後就了崩潰了，他說只要他一睡著他就會重複殺他愛人的那個晚上的事，他說他只要睡著就會想起來他愛人最後的一句話。」
「哪句話？」
「我愛你。」
「我愛你？彼此相愛的話，那為什麼要殺了他呢？」
「唉，好像是他愛人其實沒有出櫃，他家裡的人都不知道他其實是同志，而且他為了應付家裡交了一個女朋友，快結婚了。302號房的病人說，他愛人的母親上台北就是要跟他談他愛人和那個女孩訂婚的事，他一時受不了刺激就殺了他。」
「真看不出來，長的那麼斯文的人也會這樣。」
「好了，不跟你聊了，這裡故事多著，你以後就會知道了。」
護理長說完匆匆的拿著一疊病例走了，留下小光一人站在冷清的走廊上。小光慢慢走回護理站，走過302號房，幽暗的病房只剩一盞壁燈在發光發熱。
小光抽出302號房的病例，黑色的原字筆潦草的寫著，『王建國，精神分裂症，...』以下又是一連串英文夾雜中文寫著用藥以及病況描述。『因殺害陳維真入監服刑病發，有自殘傾向，...』
小光看了一下手錶，在病例上紀錄下剛發病的時間，以及用藥劑量，然後就像所有往事都有歸檔的一天一樣，將302號房的病例，放在需要特殊處理的病患的櫃子裡。