2001-11-10 19:27:31伍季
拚組,拉扯,撕抓破碎的物象人生－讀陳黎《貓對鏡》
拚組，拉扯，撕抓破碎的物象人生
──讀陳黎詩集《貓對鏡》
一、與生命脫序之歌
我感覺題材對我是次要的，我較在意的是風格 ──陳黎
陳黎自一九八八年來，即對詩作嘗新的試驗，在承繼以往一貫「高唱對生命和土地的關懷，吟詠對人生和現實的思索」外，更揉和了對文字語言本身的思考與實驗，使得其詩作呈現出一種歷史、文化元素和文字、符號嬉遊相互融合的新形式。若說對土地、人性及現實的關懷，是一種縱的向下深崛；那麼充顯文字的物質性（materiality）及無深度性（depthless），即是一種橫向的播灑。在縱與橫的阡陌裡，文字的縱向面，因一種嬉遊的態度彌顯了其感性與浪漫尺度；而文字的橫線軸，則透過符徵浸滲符旨（singnifier）內層，而更彰其理性的思維意涵。在經與緯的交錯裡，陳黎自成一個小宇宙，從板塊中心躍到島嶼邊緣，再從島嶼邊緣躍回板塊中心，在其中恣意地揮毫與奔跑。
因此，我們可以這樣看這個小宇宙，陳黎以文字馳騁的天地和丘壑包容生活的缺憾與不捨，用生命的多元及歌詠來釋放文本符號嬉遊的獨鳴和變奏。「貓對鏡」原是法國畫家巴爾蒂斯（Balthus, 1908-）畫作的名稱，陳黎則挪移它，作為這本詩集的名稱。誠如他在後序所言，他感覺題材對他而言是次要的，他在意的是風格。我們也可以這個角度來閱讀這本詩集，綜觀這本詩集，除了延續其一九九三年《小宇宙》那仿日本徘句的形式試驗及一九九五年《島嶼邊緣》的多元及繁複的基調外，本詩集更呈現一種詩人獨有的風格，那一種對生活獨特的品味、對生命繁瑣又簡化的堅持。以生活入詩，以詩入生活。輯一「音樂」裡，我們讀到，詩人將許多生活中的事項，如洗碗、電話、電鍋、電風扇、鑰匙……化成一曲曲流暢優美的音樂，在我們耳際悠悠響起，而文字也如一道道琤琤淙淙的流水席宴，在讀者眼前盪出曼妙的舞姿。聲融入光影裡，光繪入聲筒中，交織了視覺和聽覺的饗宴。比如〈為兩台電風扇的輪旋曲〉便利用文字的曲線來勾模風扇轉動的弧度：「如果電風扇甲把它翻成／□□□□□□，□□／□□□□□□□／電風扇乙吹出□□，□□／□□□□□□□□□□□／這沉默以對的是否就是／人生？曲子的主題你知道／不是你我獨創的」符徵和符旨共進間，一起抓住風扇這塊浮板，在意義與生活鬆離的兩端拉扯，迴旋出一種既縫合人生又與生命脫序之歌。
陳黎的詩，總能在平凡中開發不凡的想像力，如〈隧道〉裡：「在我體內鑿開一條隧道／今晨我又回到熟悉的黑暗／進入屬於我的那一格蜂巢／等候憂傷的滴落如蜂蜜」；又如〈給嫉妒者的探戈〉：「拔掉洗碗機的插頭／把糾纏你的電話線當作一團麵線吞下／沾一些想像的復仇的醬油」；「『南半球蝴蝶一萬隻翅膀的拍動，造成／北回歸線附近被愛追又背棄愛的女子／夏日午夢的颱風』」（〈蝴蝶風〉）等等。本輯詩作的最後一首〈有音樂，火車和楷體字的風景〉，是一首十分獨特的詩：「你不確定這是不是你正在閱讀的風景，你倒回第一行，看到／風景在你正在讀的詩裡」文字（楷體字）是閱讀者（風景），也是創作者，當火車的聲音緩緩在觀景者的心裡浮升，創作者及其詩行亦隨著火車的行跡一路迆邐。「下意識」裡，我們都「錯過了時代」，只能在這「城市的幻影」裡忽忽前進。從〈為兩台電風扇的輪旋曲〉的脫序之歌到「時代的幻影」，我們隱約感受到其融鑄文字符號的企圖及其對傾注語言生命的期盼。
二、融鑄文字符號的企圖
陳黎對文字及符號融鑄的企圖早在十多年前便啟動了，從《小宇宙》開始，便可看出其成熟的匠心。他像一個魔術師，將文字一一駕馭在紙上，演出一場場精采的團練，更像一個走索者，撐著一個竹竿，顫顫驚驚地在文字的世界裡盪行。對陳黎來說，每個文字都是未盡開發的處女地，於是他急於用那枝筆恣性去佔領交媾，繁衍出新品種的胎胚。且看在輯二「構成」裡，這首紅豆詩（＜紅豆物語＞）：
因為那人對紅豆的紅豆
我突然對之紅豆起來
紅豆湯
紅豆湯圓
紅豆冰
紅豆冰淇淋
紅豆餅
紅豆麵包
紅豆涼糕
紅豆碗糕
紅豆內衣
紅豆格言
紅豆紅豆紅豆
你是我的紅豆
紅豆紅豆紅豆
我是你的紅豆
はんど？
當然是真的。這與那人
修習過半年日文無關（雖然
她常常蹺課去看電影並且在
播放國歌時大嚼紅豆）
紅豆紅豆紅豆
紅豆本當紅豆
紅豆紅豆紅豆
吾黨所宗紅豆
紅豆本是相思物之象徵，因陳黎的戲仿，加上與日本音的「はんど」（當真嗎？）相近，末段「吾黨所宗紅豆」又與國民政府的政治力量含射，使得本詩呈現出一種獨特的內涵，音和喻的廝纏，喻和義交媾。諧擬嬉皮中有深層（depth）的省視，嘲諷玩樂中有具殺傷力的顛覆。
若說風格的托襯，必須藉由語言及題材來昭顯，那麼在本輯裡開頭的一連六首「貓對鏡」，及緊接其後的十首＜十四行＞的練習，無疑加強了這點。貓，向來象徵生活與秩序的狀態及性格，也常是詩人遣懷抒情的對象，陳黎透過貓瞳來看鏡面，其實也是透過反射鏡的眼眸來觀照這個世界。在多番「與動物密談」中，我們感觸到人生（格調）不同鏡面，也迥異於瞳眸的樣態。那六隻貓從「鏡面」躍到「圖書館」、「書房」，去偷聽父親和女兒的對話（＜貓對鏡Ⅰ＞）；再躍向豢養者的「體內」，在裡頭「重組慾望的零件」（＜貓對鏡Ⅱ＞）；然後輕輕躍上那「所愛的女子」乳房的肩膀，傳染「噴嚏」和「惡德」（＜貓對鏡Ⅲ＞）；之後，又悄悄行走到「電話中」，要對方「帶著鼻音說」：「過敏我」（＜貓對鏡Ⅳ＞）；最後要回到現實的「馬桶」和「排泄物」前（＜貓對鏡Ⅵ＞），先蜷到夢的被窩裡，「搔你的癢」，舔濕你的「腋窩」，做一場捕捉脊椎的紫老鼠，鼻尖的粉紅老鼠，以及陰道的純真銀老鼠之春夢（＜貓對鏡Ⅴ＞）。
語言哲學家維根斯坦（Ludwing Wittgenstein, 1889-1951）曾將語言比喻成古城；在陳黎詩的鏡面裡，語言像一座迷宮：既虛幻也真實，既破碎又圓滿。＜十四行＞（十首）穿梭現實與夢境，完美的「１０」，企圖尋找一個永恆的向度：在他鄉的旅店，在虛無性愛的床上，在沒有典故、格律的天堂，虛幻的時間租界上……越是追尋，越發覺一切是那麼支離，破碎，短暫……在殘缺的鏡面上折射淡沉波光。
三、傾注語言生命的期盼
陳黎在破鏡中，和他人相遇，和自己重逢，重新拚貼、組裝，綴構真實的人生面貌，還予並託寄語言真情真意。輯三的「舊雪」充分顯露其對「人性」、「現實」、「生命」和「土地」的關懷，島上獨居老人們的生活＜聽老人們唱卡拉OK＞、孩童教育問題＜鞦韆＞等等，一一浮上晶剔的鏡面，凝串成感知的水珠。
在輯三中，最大的特色，仍是承繼上本詩集《島嶼邊緣》中對台灣原住民的關懷，如＜擬阿美族民歌＞（五首）、＜擬布農族民歌＞（三首）及＜在島上＞。一首首詩篇，彿如一曲曲豐收的讚歌，環握哼吟在文字的畝地裡。不管是對台灣這塊土地的人物或是原住民，陳黎的「寫實」書寫不會流於口號，或粗糙的激情，而是經過語言深層的藝術加工及發崛。將情感以一種歡愉的姿態傾注，滴落文字厚實的土壤。沒有過多悲情，而更升華為包容和「愛」。文本因其物質性的黏度及豐饒的肉慾意象，更鞏顯其情感與內涵。
然而，誠如陳黎所言，其實這些關懷台灣原住民的詩行，並不代表具有「原」味，「它們只是激發我創作的元素──無論本土或異國──挪用它們，成為我的詩」（後序）。在本輯中，我們似乎發覺焦點散了些，不若前兩輯在質上那麼集中，語言及意象的稠密度也略遜，這也許和漢人視角轉換，及真正貼近了原住民生命與否有關，但其呈現出對歷史及殖民文化省思及包容的胸懷，卻是值得我們稱許及肯定的。
白日太長，夜太短
死亡的幽谷太遠太遠
親愛的姊妹，把芋頭田
留給男人，把汗留給自己
讓我們把除草工具放在頭上當角
變成山羊，在樹蔭下納涼
你是一隻山羊
我是一隻山羊
遠離男人，遠離工作
在樹蔭下一起嬉戲，納涼
本輯最後一首詩＜在島上＞，或許能道出陳黎對台灣住民及原住民的用心。
＊積欠別人的稿子，終於償清了，煎熬了足三天；至於寫得好不好，則有待時間評斷了。
──讀陳黎詩集《貓對鏡》
一、與生命脫序之歌
我感覺題材對我是次要的，我較在意的是風格 ──陳黎
陳黎自一九八八年來，即對詩作嘗新的試驗，在承繼以往一貫「高唱對生命和土地的關懷，吟詠對人生和現實的思索」外，更揉和了對文字語言本身的思考與實驗，使得其詩作呈現出一種歷史、文化元素和文字、符號嬉遊相互融合的新形式。若說對土地、人性及現實的關懷，是一種縱的向下深崛；那麼充顯文字的物質性（materiality）及無深度性（depthless），即是一種橫向的播灑。在縱與橫的阡陌裡，文字的縱向面，因一種嬉遊的態度彌顯了其感性與浪漫尺度；而文字的橫線軸，則透過符徵浸滲符旨（singnifier）內層，而更彰其理性的思維意涵。在經與緯的交錯裡，陳黎自成一個小宇宙，從板塊中心躍到島嶼邊緣，再從島嶼邊緣躍回板塊中心，在其中恣意地揮毫與奔跑。
因此，我們可以這樣看這個小宇宙，陳黎以文字馳騁的天地和丘壑包容生活的缺憾與不捨，用生命的多元及歌詠來釋放文本符號嬉遊的獨鳴和變奏。「貓對鏡」原是法國畫家巴爾蒂斯（Balthus, 1908-）畫作的名稱，陳黎則挪移它，作為這本詩集的名稱。誠如他在後序所言，他感覺題材對他而言是次要的，他在意的是風格。我們也可以這個角度來閱讀這本詩集，綜觀這本詩集，除了延續其一九九三年《小宇宙》那仿日本徘句的形式試驗及一九九五年《島嶼邊緣》的多元及繁複的基調外，本詩集更呈現一種詩人獨有的風格，那一種對生活獨特的品味、對生命繁瑣又簡化的堅持。以生活入詩，以詩入生活。輯一「音樂」裡，我們讀到，詩人將許多生活中的事項，如洗碗、電話、電鍋、電風扇、鑰匙……化成一曲曲流暢優美的音樂，在我們耳際悠悠響起，而文字也如一道道琤琤淙淙的流水席宴，在讀者眼前盪出曼妙的舞姿。聲融入光影裡，光繪入聲筒中，交織了視覺和聽覺的饗宴。比如〈為兩台電風扇的輪旋曲〉便利用文字的曲線來勾模風扇轉動的弧度：「如果電風扇甲把它翻成／□□□□□□，□□／□□□□□□□／電風扇乙吹出□□，□□／□□□□□□□□□□□／這沉默以對的是否就是／人生？曲子的主題你知道／不是你我獨創的」符徵和符旨共進間，一起抓住風扇這塊浮板，在意義與生活鬆離的兩端拉扯，迴旋出一種既縫合人生又與生命脫序之歌。
陳黎的詩，總能在平凡中開發不凡的想像力，如〈隧道〉裡：「在我體內鑿開一條隧道／今晨我又回到熟悉的黑暗／進入屬於我的那一格蜂巢／等候憂傷的滴落如蜂蜜」；又如〈給嫉妒者的探戈〉：「拔掉洗碗機的插頭／把糾纏你的電話線當作一團麵線吞下／沾一些想像的復仇的醬油」；「『南半球蝴蝶一萬隻翅膀的拍動，造成／北回歸線附近被愛追又背棄愛的女子／夏日午夢的颱風』」（〈蝴蝶風〉）等等。本輯詩作的最後一首〈有音樂，火車和楷體字的風景〉，是一首十分獨特的詩：「你不確定這是不是你正在閱讀的風景，你倒回第一行，看到／風景在你正在讀的詩裡」文字（楷體字）是閱讀者（風景），也是創作者，當火車的聲音緩緩在觀景者的心裡浮升，創作者及其詩行亦隨著火車的行跡一路迆邐。「下意識」裡，我們都「錯過了時代」，只能在這「城市的幻影」裡忽忽前進。從〈為兩台電風扇的輪旋曲〉的脫序之歌到「時代的幻影」，我們隱約感受到其融鑄文字符號的企圖及其對傾注語言生命的期盼。
二、融鑄文字符號的企圖
陳黎對文字及符號融鑄的企圖早在十多年前便啟動了，從《小宇宙》開始，便可看出其成熟的匠心。他像一個魔術師，將文字一一駕馭在紙上，演出一場場精采的團練，更像一個走索者，撐著一個竹竿，顫顫驚驚地在文字的世界裡盪行。對陳黎來說，每個文字都是未盡開發的處女地，於是他急於用那枝筆恣性去佔領交媾，繁衍出新品種的胎胚。且看在輯二「構成」裡，這首紅豆詩（＜紅豆物語＞）：
因為那人對紅豆的紅豆
我突然對之紅豆起來
紅豆湯
紅豆湯圓
紅豆冰
紅豆冰淇淋
紅豆餅
紅豆麵包
紅豆涼糕
紅豆碗糕
紅豆內衣
紅豆格言
紅豆紅豆紅豆
你是我的紅豆
紅豆紅豆紅豆
我是你的紅豆
はんど？
當然是真的。這與那人
修習過半年日文無關（雖然
她常常蹺課去看電影並且在
播放國歌時大嚼紅豆）
紅豆紅豆紅豆
紅豆本當紅豆
紅豆紅豆紅豆
吾黨所宗紅豆
紅豆本是相思物之象徵，因陳黎的戲仿，加上與日本音的「はんど」（當真嗎？）相近，末段「吾黨所宗紅豆」又與國民政府的政治力量含射，使得本詩呈現出一種獨特的內涵，音和喻的廝纏，喻和義交媾。諧擬嬉皮中有深層（depth）的省視，嘲諷玩樂中有具殺傷力的顛覆。
若說風格的托襯，必須藉由語言及題材來昭顯，那麼在本輯裡開頭的一連六首「貓對鏡」，及緊接其後的十首＜十四行＞的練習，無疑加強了這點。貓，向來象徵生活與秩序的狀態及性格，也常是詩人遣懷抒情的對象，陳黎透過貓瞳來看鏡面，其實也是透過反射鏡的眼眸來觀照這個世界。在多番「與動物密談」中，我們感觸到人生（格調）不同鏡面，也迥異於瞳眸的樣態。那六隻貓從「鏡面」躍到「圖書館」、「書房」，去偷聽父親和女兒的對話（＜貓對鏡Ⅰ＞）；再躍向豢養者的「體內」，在裡頭「重組慾望的零件」（＜貓對鏡Ⅱ＞）；然後輕輕躍上那「所愛的女子」乳房的肩膀，傳染「噴嚏」和「惡德」（＜貓對鏡Ⅲ＞）；之後，又悄悄行走到「電話中」，要對方「帶著鼻音說」：「過敏我」（＜貓對鏡Ⅳ＞）；最後要回到現實的「馬桶」和「排泄物」前（＜貓對鏡Ⅵ＞），先蜷到夢的被窩裡，「搔你的癢」，舔濕你的「腋窩」，做一場捕捉脊椎的紫老鼠，鼻尖的粉紅老鼠，以及陰道的純真銀老鼠之春夢（＜貓對鏡Ⅴ＞）。
語言哲學家維根斯坦（Ludwing Wittgenstein, 1889-1951）曾將語言比喻成古城；在陳黎詩的鏡面裡，語言像一座迷宮：既虛幻也真實，既破碎又圓滿。＜十四行＞（十首）穿梭現實與夢境，完美的「１０」，企圖尋找一個永恆的向度：在他鄉的旅店，在虛無性愛的床上，在沒有典故、格律的天堂，虛幻的時間租界上……越是追尋，越發覺一切是那麼支離，破碎，短暫……在殘缺的鏡面上折射淡沉波光。
三、傾注語言生命的期盼
陳黎在破鏡中，和他人相遇，和自己重逢，重新拚貼、組裝，綴構真實的人生面貌，還予並託寄語言真情真意。輯三的「舊雪」充分顯露其對「人性」、「現實」、「生命」和「土地」的關懷，島上獨居老人們的生活＜聽老人們唱卡拉OK＞、孩童教育問題＜鞦韆＞等等，一一浮上晶剔的鏡面，凝串成感知的水珠。
在輯三中，最大的特色，仍是承繼上本詩集《島嶼邊緣》中對台灣原住民的關懷，如＜擬阿美族民歌＞（五首）、＜擬布農族民歌＞（三首）及＜在島上＞。一首首詩篇，彿如一曲曲豐收的讚歌，環握哼吟在文字的畝地裡。不管是對台灣這塊土地的人物或是原住民，陳黎的「寫實」書寫不會流於口號，或粗糙的激情，而是經過語言深層的藝術加工及發崛。將情感以一種歡愉的姿態傾注，滴落文字厚實的土壤。沒有過多悲情，而更升華為包容和「愛」。文本因其物質性的黏度及豐饒的肉慾意象，更鞏顯其情感與內涵。
然而，誠如陳黎所言，其實這些關懷台灣原住民的詩行，並不代表具有「原」味，「它們只是激發我創作的元素──無論本土或異國──挪用它們，成為我的詩」（後序）。在本輯中，我們似乎發覺焦點散了些，不若前兩輯在質上那麼集中，語言及意象的稠密度也略遜，這也許和漢人視角轉換，及真正貼近了原住民生命與否有關，但其呈現出對歷史及殖民文化省思及包容的胸懷，卻是值得我們稱許及肯定的。
白日太長，夜太短
死亡的幽谷太遠太遠
親愛的姊妹，把芋頭田
留給男人，把汗留給自己
讓我們把除草工具放在頭上當角
變成山羊，在樹蔭下納涼
你是一隻山羊
我是一隻山羊
遠離男人，遠離工作
在樹蔭下一起嬉戲，納涼
本輯最後一首詩＜在島上＞，或許能道出陳黎對台灣住民及原住民的用心。
＊積欠別人的稿子，終於償清了，煎熬了足三天；至於寫得好不好，則有待時間評斷了。