木屐廠 ─記蘇澳白米地區

Ⅰ.

不知道江某【註】為誰，這也許

是他們的姓氏。室內

室外，散聚了許多巨大的

木材：交談，斜倚、對稱

與比較。它們載著很深山裡的

氣味進來，今晚，圍在一張

很老舊的茶几旁

做父親的仍未脫下日間的工作服

他向它們點點頭，若有所思

長長的鬍鬚沾滿木屑，一把

裁刀俐落，廚房裡傳來妻子

答答忙碌的腳步聲，那是

他昨日才完成的。叮叮咚咚

在屋室奔逐的，臉上沒有任何匏痕

兩位孩童；追著滿室的浮塵

他站在一根紋路較細的

矮木前，用手仔細撫摸

像婦女在市集打量棉紡

似乎在問：你想要怎樣的形貌？

以自然的天賦，與生俱來的

才性？還是我的巧藝？

最後，他環抱它至水泥地

躺下時，發出了一種奇怪的

碰擊聲響，他知道，那是技藝

獻身仿製時，對自身發出的詰質、吶喊

他的木屐也一種獨特聲音

在他煩躁，喜悅，枯索愁腸時

就會由地底悄悄回覆心底的

收撥，他很愉悅別人對他木匠的

稱呼。難以言喻，一雙雙美麗

有生機的鞋，自手裡驚喜地飛出──

飛出；和漫天的石灰共舞

叩叩，來來回回於大地間

奇妙的音階載著腳，向地底的門

敲響。叩叩

即使沒人應門。每日還是準時

敲響、等候、離開

一種先削了足的理想

一個有門無鈴的人生工廠

Ⅱ.

我們其實都源自這個家族與

姓氏。右邊不是形聲

是象徵，是百姓狀似的人格特質

個性、裁度；看法，與情感

你們的足都源自這樣的概念及

理型。被放在貧瘠的

土地上，依存於江邊

用乾涸的靈魂抓著……五官

模糊，足踝被瘴氣氤氳著

沒有任何葉片的屏障，無以裹覆憤怒

棄之可惜，如同你們

未來得及成新已成敝履

生命是一灘死水，一腳踏進──

便出不來了！枉苦

不斷向老天踱蹀、吶喊

天天敲日日打，向地面

似若想建一個什麼塔，逆行

然而永遠無法完成諦聽程序，一如

月亮頂端那位男子，傳說中斧刃

永遠砍不進桂樹的心窩

你們的人生被這樣註冊著

標權來自外地高貴華麗的腿

沒人在意你們名字的，只有在

最後要瓠製打包時，不經意翻開

腳底看了一下價錢

原來，我們都一樣有

黑深的足心──

【註】「江某」，一種鵝掌樹名，為蘇澳白米地區於日據時期即用以專製木屐的材料，因而有「白米木屐村」的稱號；該地又因生長石灰石及石粉，長年灰漫塵飛，成為全國落塵量最高的地區。木屐生產没落於國外林木大量進口與木杉的大量砍伐等因素，現多以進口的木材做木屐。

                                                          --2008吳濁流文藝獎新詩獎