4.

　　宇宙無量無邊的眾多世界啊，每一個都會經過無數劫難。「劫 」彷彿是無量無邊的時間。小劫、中劫共乘大劫：此地為住劫，彼世界許是壞劫或空劫。每個世界的情形既然不盡相同，我們又何嘗了解所住世界的變化？幫父親穿上新鞋時，我無意瞥見了他嘴角諒解的微笑，我突然憶及那些時光，吉光片羽，閃逝得非常快──那生命中最愉悅的時光。父親和我都喜歡吃魚。討海的父親，以前在煮食鯖魚時，總會將其施以薄塩，然後冷藏，再加以小火煎煮，當魚身二面都煎到淡淡焦黃時起鍋，擠上些許檸檬汁液來回淋覆後，其脂肪所散發出的獨特香味，是比任何調味料、前菜都令人開胃的──他常常把煎好的魚挾進我的小碗裡，一塊又一塊，那放進嘴裡入口即化的魚脂及油潤，對我而言，不僅是何等的人間美味，亦是親情溫潤的滋味！

　　悠悠，二十幾年前，一個秋日的午後，暮靄裡，也有個年輕的女子對我歌唱。小男孩就坐在她身旁，梳著整齊乾淨的頭，仰頭看著她，輕輕和著。這是一個愉快的旅程，我和母親要去港口迎接父親回來。父親那時有自己的船，請了四五個漁工，每次歸帆，船艙總是載得滿滿的，每晚，我們都有吃不完的飛虎魚丸湯。

　　火車馳著，載著我。載著年少的身影離家後，便很少和父親相聚，偶爾回家，父親還是堅持下廚，燒煮一桌海鮮大餐給我吃。仲夏時節，故鄉飛滿鯖魚，有時會飛到父親的廚櫃，成為他拿手絕活。漁港附近的鮮煮店一間一間地開，在這個節慶日，本就如車水馬龍的小鎮街道，更是被擠得水洩不通。觀光客多了，來自大陸及東南亞的漁工也不斷被引進來，廟口的金媽祖雖然珠光寶氣，卻是我們全家的信仰。

　　火車繼續向前，車廂裡，充滿魚腥的味道，碟子載著幸福與喜悅，往我和母親奔過來。有粒粒飽滿圓潤的魚卵依附，在初春時節洄游於我的夢域。我們會織一大捆一大捆的稻草，將它放入父親的大海中，讓一群群飛魚來親附，為我們孵產下牠們如翼的夢想，像粒粒海上晶亮的珍珠，而夢想總與洶湧波濤合和而生、而起，如岸邊的兩束蘆葦。

　　母親嫁給父親，儘管如入生命的鮑魚鹹魚黃魚之肆，卻從不嫌其臭。不像我，宛如浮雲遊子，不斷玩弄他鄉虛情的水波。然而，故土一如人身體的週期也在變化，偶爾火車返鄉時，看到另外一種滿滿的車水馬龍，滿城的油水與魚骨，滿地的垃圾、腐屍與紙錢，躍上岸，彷彿自己就是一尾剛逃離漁人捕捉的開綻之魚──

　　一切事物似乎都會迴轉到原處，宇宙中速度的總法則總原理，生住異滅，因緣而生，因緣而滅。我們望著火車離去，記憶歷歷在前。──伸手，構不著；邁開足履，卻又多一步蒼老。離開了站台，午後的陽光點點灑落於我行走的方距上，像片片金黃的水波。漁汛已遠，或許也不會再回來了，父親的船早已消失在不知名的流域。我成為母親的漁汛，卻經常回報錯誤的歸期，在一個沒有港灣的城鎮──

　　　　　　　　　　　　　　　　　        —— 2019星雲佛教散文獎