才走幾步路，便汗流浹背，我壓低帽緣、拉長衣袖，深怕雙手一不小心就被毒辣的太陽烤焦。裡頭靜悄悄的，沒有一個人；有陣陣涼風帶著海潮氣味，從機槍堡口吹進來，隱隱中有水滴匯積從上方緩緩滴落。交叉口處，有一座很長的砲管歇息在那，我停了下來，輕輕摸著被重新髹上綠漆的砲管，突然感覺到當下……好像在撫觸一隻被時代截去身體的手臂，不禁一陣心涼。

　　　我卑微亦如死囚背上的號碼　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　──洛夫《石室之死亡》

　　數十年前，曾經來此服役的一代詩人──洛夫，在金門的雕堡寫下的詩句，迄今仍然撼動人心，在那個國共對峙的年代，這個前線的雕堡已然被洛夫形容成一間密室、一間囚房。俘擄、被俘擄之間並非那麼重要，而是涉入這場爭戰的人，已都被囚進了人生的荒謬劇中。洛夫在這樣金門炮嗖嗖聲中的完成了六十六節《石室之死亡》，此詩集不僅讓人一窺當下金門時空，也成了認識浯島百姓生活指南。這四周砌滿白色磚牆的囚房，囚犯背上還刻著「號碼」，監獄窗外的陽光進不來（需盜取），亦沒有「鑰匙」可以將此門打開，十分冷悒、孤清。

　　而眼前的大砲管已不再填裝進彈藥，亦流不出鮮血，鏽蝕的管口，只要輕輕窺探，便看到歲月斑駁的軌跡……這個與沙灘相連的沃口，幾乎全是堅硬的花崗岩壁，如此被鑿開了！像金門的許多坑道般，裡頭亦十分壯觀，不得不佩服當時軍隊裡不僅只有優秀的兵法，更有令人讚嘆的工匠奇藝。我在支坑道排徊，任一支道都是通往各砲陣地及彈藥庫，可以想像：這些支口，當時官兵匆忙填裝彈藥的情景及身影，當年自己差點就抽到金馬獎（剩下的最後二隻籤中的一個名額），那個籤文，幾乎是當年一批批毛頭小子的夢魘。然而，夢魘不全然是可怕的，那是一種生活「不得不」的甬道，一如徐志摩的〈生活〉詩句：

　　　陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

　　　生活逼成了一條甬道：

　　　一度陷入，你只可向前，

　　　手捫索著冷壁的粘潮

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──徐志摩的〈生活〉

　　不同時空的兩個文人，不同的生活地域與方式，卻有著相同的體悟。「生活逼成了一條甬道：／一度陷入，你只可向前」在此金門的「觀測所」或是坑道，當你手摸著潮溼的牆壁行走，每一步都可讓你看到歷史的刀光劍影，每一個喘息皆可感受金門多舛幻變的命運。我覺得自己不是走在一個坑道裡，而是走進時光的隧道，一座金門的地方圖誌，與眾山川水文面晤。

　　觀光客們可以在坑道中穿梭倒行，累了就在遊客中心納納涼。然而，國家的前途無法倒退，稍不一慎就會掉入泥淖深淵。這樣想來，那些在金門石壁四處可見的標語，就不再是那麼突兀違和了；它更像是人生的警句、箴言般活了起來，沒在時代的浪潮中被淹沒，相反的，更見證了時代殘酷，力道，及殘酷的力道。

　　隨身的相機，立在機槍堡口，取代了拿人性命的槍砲──每一咔響，都為了留住金門最美麗的身影。飛鳥不斷從大大小小窗口盤旋，掠去，盪來──，似彼此在飛行競技，又似巡弋機演出一場場精采絕倫的空中秀，寧靜的午後，牠們的身影在圓日下像是金門的戳記，輕輕地把這份感動附上拍打的潮聲，投入記憶的最深處──

　　                                                                                                 ──獲2018年浯島文學獎小品文獎