色

　　清明節前一晚，我再次回到故鄉。已經習慣坐夜車的我，即使深夜沒有父親接載，還是選擇走這一段長路。夜色詭靜，宛如空城，行在細雨中的港街，稀疏的車輪和溼漉的路面濺出嘶嘶的聲響，有種空幻迷濛的感覺。即將出航的船隻徹夜未眠，夜雨拍打臉龐的力道似乎沒有改變，而港邊響起陣陣船笛聲卻異常急促、沉重，我別過頭去，剛好與睜亮大眼的燈火照面──四目皆已闌珊，「港灣啊，這些年來是妳──還是我改變較多？」

 　　我走到一個即將廢棄的冷泉池。聽說這個地方前幾年差點就被颱風吹垮，縣府評估後，原本要拆掉另作他途重建，但在當地居民及文史工作者強烈的抗議下，縣府從善如流，才得以保存。畢竟這裡是他們從小生長的地方，已經成為生活及記憶重要的一部分，怎可如此就被任意掘去？

　　燥熱的天，整個八月的宜蘭空氣像從蒸籠裡逸跑出來似了，身上被悶出的汗水好似針線把衣服和身軀緊緊縫合在一起。裡頭只有一盞慘白的日光燈，年久失修，已禁不住疲累而頻頻地閉起眼瞼了。蚊蚋於耳邊奏起交響樂，還有幾隻飛蛾可能是誤闖，正圍著光暈打轉──

　　我赤足踏進池裡。方型的水池，22度的寒涼，瞬間竄上了腦門，脫去了外衣，當全身浸入池裡，記憶卻像霧氣般隨著視線下沉而上升起來。那時，年紀還小，父親常騎著舊式的打檔車載我來此地泡泉，這冷泉池可以去除他討海日子的辛勞及疲累，也可以訪遇舊識，已經變成他社交場所的一部分了，大夥都必須裸裎相見。每次來，總會和他認識的朋友寒暄聊上幾句，有時候是天氣，有時是漁獲，有時是──「我」。

　　「這你後生厚，國小幾年級了？」當他們把目光魚線像般拋向我並開始談論時，我便會像一隻鴕鳥害羞地低下頭去，瞥見到了他們多毛黝黑的身軀，正於冷泉池裡像水藻一樣飄散、搖移。他們開始挪動，以讓出空位(父親已刷洗完成準備下水)，對照自己恍若小綿羊般幼嫩的體格，我便加快沖水的速度然後噗通一聲跳進水裡。彷佛這一躍，便可踢去青春期帶來的尷尬局面，讓歲月沖刷更多餘綽的面積，以使自己大步向前……那些濺起的水花和他們的盈盈笑聲，似仍迴盪在池室裡──

受

　　我是走向前了，卻和父親漸行漸遠，駛出那道航線。我追逐著自己的夢想，翱翔天際，這個雲天的人生譬喻，恰巧和他擱淺的船隻及老去的身影形成對比。他為生活冒險奮鬥，為了妻兒工作日以繼夜；我為了擺脫虛假的現實，縱情寄託於藝術的想像世界。那個不斷被消費的港口，充滿珠光寶氣，讓我感到痛苦。魚鱗變成販賣的藝品，不再禦寒；神像乃以金箔來論價值，照地位排列；而香火的鼎盛，只取抉於有沒有完成俗世的願望。在這個雨鄉唸了幾年書，當我知道它無法提供我這雙長滿繭的手，在黑夜掌舵時，我便決定離開。我想以富足想像當餌，垂釣自己的人生。我要用自己雙腳走出旅程，不是父親那種方式的漂流。父親對我的不諒解漸漸轉為憤怒，乃至無法釋懷。時常我望著城市的天際線出神：覺得自己其實就是被餌引誘上鉤的魚，不斷想逃離父親鋪下的天羅地網。潮起潮落，幾番波折，我和父親之間的話語越來越少，年節返鄉，我們不再同室而眠，隔著一塊老得快腐杇的木板，只聽到得到彼此的呼息，我們知道彼此還未眠，都在等待黎明的曙色衝破天際。──

　　我的生命漸漸和父親形成一道防線，心之所，築起穩固的防波堤，他屬於海的那一邊，而我在陸上。然而，業力就像鐘擺一樣，有一邊的力量推起，便將再盪落。父親身子開始轉壞，從肝病到肝硬化，才不消幾年時間，他無法再出海捕魚，船隻也賣了，河港開始出現許多操不同口音的人，大海把各種膚色種族的人也沖到個港口。為了生計，母親自家庭出走，四處到鎮上魚廠殺魚當臨時工，一隻隻魚，從她銳利的刀下，三二下便腸肉分離，然後餵哺不斷湧入小鎮的觀光客之口。

想

我腦海裡浮起了父親靜靜舀起水、往身上淋去的畫面。我和他是二隻浸在水裡的龜，泉水的泡沫自地底竄升，流遍身上每個部位，這是我們靜謐感受清冽的時刻。

　　小鎮居民來這泡湯是免費的，外地人則要付一些費用；出入口的收費員很容易辨別出你需不需要付費，他憑嗅對方身上的氣息來決定。在似外地腔調交談的聲音中，我探起頭來，看到幾個膚色白晳的少年，許是外地來此度假戲水，對泉水與浸泡禮節陌生，在池畔研究許久。他們身體柔白而無線條，不若小鎮漁民的身軀，因長期在日頭下曬，幾乎像木炭一樣乾黑。有些許是忘了手臂也是身體的一部分，勞作之餘，忘記做防護，導致身體是黑的，手臂卻像二隻筊白筍；有些背脊還罩著清晰背心的痕跡，好像衣服已織進了肉身裡，任憑風吹雨淋，對所謂美感無謂於心，或許吧，了然於心。

　　父親和在池子裡的人，總不忘提點他們幾句。父親的「泉友」都是一些上了年紀的，平常除了喜歡調侃憨厚的父親外，如果我跟父親去泡泉，定會捉弄我，把對象轉移到我身上。他們會鼓譟我和父親一起玩「藏水密」，大夥一起把頭埋進水裡，看誰最先起來就是輸家。當我還是毛頭小子時，從不把輸贏看做一回事；可是，我覺得自己已經十五歲了，不能再輸任何人──包括自己的父親。一，二，三，四，……時間一分一秒過去，我感覺到旁人都己憋不住氣而浮出水面，但我一定要撐下去，父親一定還沒抬起頭，我要有滿滿的氣，往下沉──再往下沉，我在水底張開了眼睛──，發現父親的臉早就遠離水面。「很 ( Jimˋ)鰲，你很( Jimˋ)鰲！」我從水底起來，看到大家對我豎起大姆指，遠方的父親卻有一種我從未見過的笑容與神氣，但他故作態勢不想讓我看到。

　　步入後青春期的我，開始喜歡東張西望，看歲月如何在小鎮人民身上作畫，一種特別情境下的裸體展演。時光之筆，打了相當孱弱的身形給他們，像乾皺的橘子皮，卻有一個風灌般的大肚子，為了容易填進食物，再快速而奮力上工。我觀察到：身體披上在地陽光特有的色澤後，遇到水就散發出一種幾近鏽蝕的酸臭味，在水波湧動，與上頭菸味交滲出一股類福馬林氣味：停滯與死亡的氣息──我本能地躲開這氣味，住上游去，等水質散清才回來。回頭看父親，他通常還在閉目養神，因為享受短暫片刻舒坦後，他必需再披起外頭炙烈太陽的鍍燙，化入時光筆下臨摹的畫作裡──

　　浮在水面，我從這群人的對話及腔話，得知他們來自哪兒，對生活與工作的怨懟、對家庭與「老」的看法。當他們上岸，會極力搓揉自己身軀，像似已經厭惡這副臭皮囊，要這麼如碗碟刮刷才能清洗乾淨。搓洗下來的污穢會被水流輕輕帶走，有時沫泡不經意飛落池裡，泉水的氣泡會瞬間將其包覆，帶走，慢慢沉落到底部。泉水滌淨速度和他們身上的污垢有一種輔助效果，但毛髮堵住排水口時，就散失作用，並和揮不去的尿騷（有不重衛生的老伯會在池外尿尿）不斷迴轉成更大的惡臭，致使空氣中經常飄著一股怪味兒。我張開雙臂往前划去，本能地避開那令人作嘔的氣味。　

行

　　再度回頭，發現父親已不在泉池裡了。環顧池室四周，不見他的身影，我擦乾身子穿衣，趕忙去尋找！聽母親說，父親的病更重了，腦子也逐漸不靈光，「什麼帕金氏症的」母親和我一樣，總記不住那個病症的完整唸法，但我們都明瞭那個是頗令人頭疼的病。負笈到台北唸書時，我整整有好幾年沒有陪他來到這個地方泡泉。也許分辨出了味道及好惡後，我便討厭了這令人窒息的福馬林氣味，但父親仍浸泡在裡頭，似密封的玻璃瓶中老天的實驗品。他不斷染黑的髮早已藏不住白髮恣長的速度，背桿駝了下去，……連接了我躍入水池中身體所拋舞出的弧線。我和母親半夜守著電話，等待父親突然又想起家，再度歸來。

　　在異鄉，我經常重複這樣的夢境：父親面容枯黃地浸在水裡，頭向上仰著，昏黯的燈光下，我分辨不出那表情究竟是愉悅還是痛苦……。當我潛入水底想靠近時，一睜開眼，突然發現有一具浮腫的屍體往身邊靠撞過來，──我驚醒！頰上不斷冒著冷汗，再次闔眼時，於半夢半醒之間，我又看見那張腫脹可怖的臉──

　　自那時起，父親就經常一身溼淋淋地站在我的門口，滴著水，彷彿在等待著什麼。父親得到了大海給予最寶貴的精神與資產，即使身體常因吃藥遽烈疼痛，他仍堅持出海，證明他老當益壯。這也是他能找到的最完整的「自己」，不用別人幫他找尋。那年除夕前一天，雨好像從天傾倒似的，下了一整天仍沒有停止的跡象，而我的眼皮也一直跳個不停。天空的堤防若一裂決，便如萬馬奔騰不止，讓人無以防衛。父親就這樣隨著船隻失神地被捲入遠洋的海渦裡，被打撈上來時，已成一具浮屍。我一直不敢再思憶那二張在暗流下叠合的臉，那彷彿是生命的正反面目，不管我們想不想見，最後都得去接受。那時的我，更堅信父親是老天的實驗品，試驗的結果在最後一刻翻起另一面──揭曉。

識

　　我起身坐著，撥去多餘的水波，在水中照鑑了自己的臉。時間的水流不斷從我身上、面頰流過，我像一顆岩石，漸漸被鑿出了好多瘡疤與洞口。在我身上，遺傳著父親的血源及基因，可惜的是，最後都像不斷散去的支流與末節，沒有多餘的交匯及感應。父親過世後，我返鄉的時間更少了，只有在他的忌日及清明時節，應著母親的吩咐，回到祖厝來祭拜。我覺得自己最珍念及寶貴的那一部分，似也隨著父親離開而死去了，被老天帶走埋葬在冷泉池裡的最深處。　

　　水面上漂流著一張方才打印的票根，……許是剛才整理背包時不小心掉落的。那是返鄉的通行證嗎？還是自己已隨歲月老去的面容？年輕時要離家遠去，我又有得到誰的應允及簽核？我問自己，燈下的白蛾已止住飛行，夜顯然是更深了。水流自來自去，不因抽刀而停駐，也沒留下任何照見的面容。

　　祖厝三樓的大廳多了父親的牌位及二盞夜明燈，像似海面的燈塔。神明廳旁的玻璃櫃裡有一艘正揚著帆的船，這是父親在十歲時送我的船具模型，一直被我保存在裡面。船身是由木頭雕刻的，雕工細致且富層次，上頭的帆布似正迎著風鼓得脹脹的，猶如每個水手要出發前的自信神采。船艙釉上膠漆，在時間的另一隻更具大的手掌舵下，雖已塗上厚厚的灰塵，仍可窺見未老的心志……。

　　也許父親根本沒有死去，他總是在我需要的時候，將夢的水缸蓄滿，和我再度對坐，一起泡著沁涼的泉。我拿了他最不喜愛的筆桿，鏤刻著他的形象，讓他在我藝術的想像裡重生，某一方面來說，這亦是他要我接繼未完成的夢吧！我以筆為舵，海為畝地，讓彼此帶著滿滿的信心，準備出航──。

　　窗外黎明的曙色已衝破了黑暗，疲累的旅人、老去的船隻滌去了一夜的疲累，再次啟程時，似已參析出山水隱而未說的秘意。故鄉的水流伴人成長，泛悲喜，展慾念，卻也讓人於時間之流裡凝睇自我，體識真性……。

 
                                                            
　　　　　　　　　　    　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　－2016全球華文文學星雲獎散文創作獎  

我經常在文字裡描摹父親的形象，讓他在自己的文學世界裡不斷對坐與重生。多雨的故鄉開啟我對佛學的因緣，父親的死亡更讓我窺見造化的神秘。我在佛光大學完成了博士學位，那時候曾在最前頁感念父親，並把那本書獻給了父親；因緣際會，我又得到了星雲獎的佛教散文肯定，同樣要把此獎獻給天上的父親，十多年了，願他看得到我對他依舊的想念，雖然來得晚，但畢竟來了。合十感謝評審的鼓勵，最了不起的是冊頁前諸位的眼睛與智慧！