由於父親在練油總廠工作，我們全家居住在宿舍，這個居住了上萬名員工的宿舍區有著安靜的日式宿舍一排排整齊的房舍，雖然逐漸改建為洋房，但兒時記憶似乎沒有看過汽車，反而家家戶戶的父親都是騎自行車上班，因此社區寧靜的除了人聲與鳥鳴並沒有太多的擾人交通工具。

父親的自行車是跟離台的美軍購買，他說這些美國人用的東西很堅固，同時我看得出來也很漂亮，上小學高年級之後我就騎它上下學，覺得自己好帥氣，假日時還會騎著它到處晃，就好像流浪一樣，每次回家媽媽總會問：「跑去裡啊，出去一整天………」隨口說找同學問功課，根本不想解釋為何我會獨自騎著自行車在外面晃了一天，因為答案連我也不知道，那種一直騎一直騎的心情是平靜的被療癒的，好像只有這樣才能讓自己又恢復正常不會在生活的擠壓中崩散。

　　由於我們是親戚中唯一居住高雄的，所以從小就是堂哥舅舅阿姨們讀書工作時的寄宿地點，宿舍空間不大還要騰出單獨的房間給客人長期居住，印象中家裡面儼然就是我心中的人民公社，原本收入颇豐的父親大可以給我們不錯的生活環境，然而分給親戚寄宿之後，我們四個小孩就擠在一個大房間，身為老大總有著無法獨自做甚麼的苦惱，騎著自行車去流浪好像就可以遠遠離開這樣的苦悶吧，小時候我並不知這是甚麼奇怪的毛病，後來和我的他同住時才發現自己又會這樣開著車遊車河不想回家，慢慢才發現自己僅僅是想出去喘口氣。

　　父親的年代男人總是能幹的會做許多修理的工作，我跟在父親的身旁看著他修理房子水電和自行車，心裡很崇拜他，覺得他是很能幹的人，然後自行車換我騎之後我也在家日裡為自行車抹上機油擦淨車身，修理鏈條，那些五金工具我看著也都學會了，我的自行車成為學校車棚中最亮麗的一部。

　　可以帶我走的交通工具就像我靈魂的翅膀，血液中流浪的想望也因此得到滿足，我無法控制我生命中所有的出現與消失，但我可以選擇離開，這讓自己度過所有的低潮活到今天，開車很多年之後，我沒有再買一部機車，反而選擇買了一部自行車，四千多元一部的捷安特，不開車的日子我騎著它在台中到處晃，然而台中跟台灣所有的城市一樣，對自行車是非常不友善的，停車時擔心失竊，騎車時擔心被機車汽車撞上，小時後那種騎車的好心情再也找不回來，我也想過要買一台小折放汽車上，到了鄉間或景點可以騎，可是我放棄了，我好像只想騎著車在家裡的附近晃，就像一隻風箏有根線連著，這算是戀家嗎？還是我老了？

　　自行車在這個時代成為了遊戲或運動的一部分，我的年輕的工作夥伴最近開始陸續迷上自行車，有三萬元買一部的也有兩萬五買一部的，公路車看起來十分流線，紛紛向我遊說要我換車，說是騎起來輕鬆又很讚，所以經過自行車店時我也會忍不住駐足欣賞那些高價的自行車，想像自己該買哪一部，我不確定我的自行車孤旅能夠改為螢火蟲式的群騎，畢竟我還沒有真正體驗過，只是想起自己與自行車就感覺像是電影劇終時主角慢慢的孤獨的模糊身影漸漸消失在螢幕般的悲壯，再也找不回我的自行車年代啊！！