先寫關於香港的一切好了，至於印度，則需要更多時間去思考與沉澱。關於香港，你會先記起什麼人，或是什麼街道，什麼建築。直覺地我想從黃碧雲說起。

提到黃碧雲，是因為之前很喜歡她在書裡所描寫的香港女人，她在烈女圖裡將不同世代的香港女人描寫的溫柔但卻堅定，在整個香港興盛的百年流金歲月裡，不同世代的女人各自面對不同世代的處境，從一個童養媳說起，成衣工廠女工到女大學生，我驚訝黃碧雲竟然可以將女人的生命描寫的如此寂寞荒涼，讓人措手不及，暴烈殘酷，簡直到死無葬身之地。

女人的生命真是輕啊!

張國榮在前兩年跳樓死了。於是我利用一個下午，到他生前的文華酒店，我想一個人喝杯下午茶，但好像沈重了些，所以到中環、到上環的一些舊市街裡遊逛，唱片行或是雜貨小舖。在很舊的唱片行裡，賣的是很久以前當紅歌星的老唱片，在我很小的記憶裡，那些人真的是很遙不可及的一群人，許冠傑、陳百強、徐小鳳、梅豔芳、張國榮…..

某天早上，打開飯店的電視，某個男歌星唱起梅豔芳的「女人花」，心裡頭想，這個男藝人真是「有夠好膽」，敢唱這首歌。沒辦法，梅豔芳低沉的嗓音把這首歌真是詮釋的淋漓盡致，好滄桑，如真如夢，真是絕響了吧。

記憶活著。我老覺得張國榮和梅豔芳都還活著。

唱片行裡、電視、廣播裡時常可以聽到他們的歌聲，看報章雜誌的報導，那年張國榮在演唱會上穿上女裝、穿上幾吋高的高跟鞋，在舞台上向他的愛人唐鶴德示愛；我還小的那年，報章雜誌說他和毛舜筠、和倪詩蓓交往過，長大後才知道原來那些不過是演藝圈掩人耳目的誹聞。那年張國榮演的書生角色不知風迷多少人，幾年後在台灣，電視劇都還有那年張國榮書生的造形出現。

媒體報導唐唐在花圈上最後的字句：此愛綿綿無絕期。但媒體的種種臆測，誰又知道鎂光燈下的感情是否真如此，保險金、第三者、愛滋、憂鬱症種種傳聞甚囂塵上。

那年梅豔芳和張國榮演的「胭脂扣」獲獎無數，我國一暑假特地去錄影帶店租回來看。媒體說張國榮的死是開了大家一個玩笑，因為他在四月一日愚人節選擇跳樓輕生；梅豔芳的死是一種巧合，戲外的十二少死後，如花也在同年離開。

走在繁華的香港街闊上，人來人往，從彌敦道到金鐘，從天星碼頭到太平山頂，許多小時候港劇上看到的場景都一一浮上眼前，繁華的香江，有一幢幢後現代的金融大樓，有來來往往的男男女女，影視工業還是這麼蓬勃，製造出那麼多電影明星、歌手，我走在尖沙嘴的飯店群裡，看到小時候就想去的紅碪體育館，那裡，是梅豔芳還是張國榮正辦著他們轟轟烈烈的演唱會，那年，leslie說他要告別歌壇，幾年後卻又復出歌壇；2003年梅姑在紅碪開演唱會。

女人花。烈女圖。程蝶衣。

深夜，許多關於香港淺淺長長的記憶都浮上了心頭。