遇見你之前，有多少個夏天從我身旁擦身而過? 熾熱的時光、忽然而來的午後陣雨、我坐在窗前手指不斷敲打鍵盤，一個一個字緩慢地潟下來。如果，七月的天空特別明亮、如果劃過天際的光會在你的眼裡，映出我的另一片天。

四月。今天早上起床的時候聞到夏天氣味，然後陽光從落地窗灑進來。昨晚特地將簾子打個結，有點悶熱的空氣，房間裡多了幾隻蚊子，在似曾相似的氣流中，我逐一檢查房間的角落，拿起一本雜誌拍打。幾個夜晚，好像經歷了許多事情，之後的，這幾個夏天。在這個城市四處遊走，我都做了些什麼? 夏天到來，在幌亮的時光裡，在又出現的夢裡、一個真實的世界裡，在幌亮的時光裡，我和幾個朋友，繼續在這個偌大的城市裡行走。拍死的蚊子黏在白色的牆壁上，滲著黑色的汁液、紅色的血液，我仍不放心地的搜尋每一個可能的角落。

你在這個城市裡頭種了幾百株花草，你把你小小的城堡都化成了大千世界。你說你不是學佛的人，但你卻花了不少時間思考你的人生。你愛在山谷裡漫遊，時常在假日時，便急欲逃離這一幢幢的水泥怪獸，你說你可以在山裡頭，在溪水、大海裡沉澱。這個島嶼上，有一些海濱或是山谷是你的秘密花園，你說你有時候便會一個人開車到那裡；這個島嶼上也有許多特有種的花草，偶爾你會興緻一來便驅車前往，哪怕幾百公里的路途、或是很高的山，你也會隨興之所至。你將得來的花草、或是山裡的魚放置在你大大的缸裡頭，任他們在城市裡頭一個安靜的角落裡自由地呼吸。

冬天來，你便期待你所種植的梅花、櫻花盛開，在城市小小的角落，像是一件多麼盛大的欣喜。

年輕的我卻愛一味沈溺在街頭，走走晃晃，一直都以為可以在街頭裡將以前年少的夢找回來，所以我常漫無目的地的在西門町遊逛，好像在身邊仍有一些求學時代的同學，可以陪我嘻笑打鬧。我們常約在假日的晚上看電影，一場場好來塢電影，五光十色的電影特效，動作、驚悚、文藝、喜劇，在幾個台北城裡偌大的電影院中，一幕幕畫面閃過眼前、穿越過二十七歲的生命。你總說我不會將電影票收藏起來，當成我們之間的記念，我說，那好像是我十七、八歲才會做的事。二十七歲的夜裡，電影院散場時仍讓我感到十分寂寞，人群在午夜逐漸散盡，留下來的是幾個仍在街頭找尋樂子的年輕人，或是無家可歸的流浪漢，ktv的招牌一閃一閃流潟滿城，縱情的歌聲。

也許在你的城堡裡，你守著你自己的一個夢，那是其他人很難跨越而過的，雖然我相信，某個時候你的確想引領我走進這個國度。但我還是在我寂寞的時候，走在台北街頭，看人群來往、看時尚流行記事；或者就走進誠品裡頭，呼吸。