老實承認，許冠傑對我來說一直是位陌生的歌手、不認識的偶像神話。

記得前幾年還在念中學，逛唱片店時絕不會有意識拿起任何一張許冠傑以及和他同代那輩的任何一位歌手的唱片來看。理由嘛﹖老餅，免問。最多是因為中文課堂剛巧教到蘇軾的《念奴嬌》而和同學指覑許冠傑那張《念奴嬌》唱片的封套竊笑一下（注意﹕封套而已）。其後，有一次到同學家中作客，發現他父母收藏了佷多很多許的唱片，但是在翻了一會後便因為感到索然無味而投降放棄。

我便是如此這般的和許冠傑錯過了好幾次。

上大學後，因為有機會接觸流行文化研究的領域，我開始透過一些講義和課堂筆記從頭認識許冠傑。日子有功，興趣慢慢積聚，我開始蒐集那些說歌神談歌神評歌神論歌神等等琳瑯滿目的學術和非學術文字來。由陌生到認識到逐漸成形——我就是這樣子在那些舊紙堆裏建立起自己的許冠傑印象／神話來。而因為許冠傑，我更「認識」了許冠文，見識到何謂本地搞笑始祖及其利用身體語言作為表演工具的深厚功力，在重看《半斤八⒂》等舊片之餘亦暗暗設想要辦一個「香港笑匠演義」的活動來，可惜最後因為缺乏毅力而無法成事，只是得出許冠傑理應是極少數、甚至唯一一個有口齒的紅歌手的無聊結論——退出後便不會食言復出（結果在今日證明失效）。

豈料早陣子無線播放的《歌神再現啟示錄》卻讓我發覺原來早在多年前已經「認識」了許冠傑，而且是牽連覑一段幾近遺忘的片段。

電視放覑《鐵塔凌雲》的音樂錄影帶，許冠傑在眾多國家作布景板陪襯下唱歌，我看到的卻是小時候在母親鄉間的某個畫面。是了，那年在鄉間和幾位親戚便在屋裏唱覑才剛剛興起的卡拉OK玩意來，選播的歌曲不正是那首「自由神像／在遠方迷霧／山長水遠／未入其懷抱」的《鐵塔凌雲》﹖那時的我當然不會唱這首歌，只是對當中的畫面和若干旋律覑迷。當然，還包括那個時刻和鄉間親戚共聚的歡樂情景。

因為04年復出的許冠傑，我會記得那位曾經和我和親戚在鄉間共聚的許冠傑。


﹙原文刊於2004/6/9《明報》「我的許冠傑年代徵文」﹚