到了一個年紀，突然會驚覺到：『竟然到了要去擔心的時候。』

過著一成不變的生活時，吶喊著沈悶；有一兩件提心吊膽發生時，悲從中來的痛哭。莫怪人人都說『平淡便是福』。

猶記大學時代狂妄的對天吼叫，要上天給點顏色來塗抹，瞧瞧我的平凡、瞧瞧生命的陳腐。

前兩年大學畢業，歡喜的慶祝我人生階段的新開端，不過兩天，外公的人生轉不過一個急彎，一場失速車禍，他成了無聲無視無言的植物人。

床邊執手相對淚眼的阿媽、母親，蒼白也萎折了不少，千斤頂重的壓力，無法均分在四個兄弟姊妹，十個孫兒身上。

有些人選擇掩耳閉眼，日子如常；某些人視線膠著在眼前的事物，不憂不懼，彷彿外公只是化成一具玩偶，溫馨的荒謬；一人始終還在精神臨界點，墜落、爬起；站起、失足，外公不會使他更好，應只能說使其每況愈下。

我，過著日子，反芻罪惡感。罪惡來自於日復一日的推託回鄉的日期，曾經明明想要靠近又情怯的沒有說出來的關愛。

撫著外公的額，反射性的他的抽搐，是一種語言。

招呼語是外公的動作、再見語是外婆的愁眉深鎖。

只有招呼、和再見的兩句的國度，是生我母、養我母，撫我等、育我等的他們的彷彿永恆存在的居所。