鄉村零嘴說鳥梨
『鄉村零嘴說鳥梨』
童年時代對外婆家充滿著依賴,每次我的心情不好之時,只要母親說聲要帶我去外婆家走走,我那充滿著污煙的心情,立刻轉變成一片澄清之愉快。外婆家住候龍溪對岸的銅鑼鄉,盡管僅只一水之隔,母親回家的機會並不太多,因此,在我年紀很小的時候,陪母親回娘家就是我心情最快樂的時候。我們回外婆家必須走過後龍溪床,爬一段斜斜的長坡,最先抵達興龍村的地段。
通常母子倆走到這裡稍見疲累,於是母親會在途中的大樹蔭底下,買一碗冰涼的仙草凍母子倆一起喝它。然後再買一把五個綁在一起的鳥梨給我,好讓我在路上邊吃邊走回到外婆家。鳥梨是台灣原生種梨樹,常見於台灣的低海拔山區,因生長力強,不需太多管理便能滿樹結果。然因鳥梨果型小、酸澀度高,很少有人會直接吃它。一般都須加工做成冰糖葫蘆,或煮熟後沾一層白色的糖粉或鹽粉食用。
鳥梨的果實確實很小,形狀略似枇杷,最大的像乒乓球那麼大,不過,我小時候所見過的鳥梨,大多與一般的李子大小相彷彿。絕大多數的鳥梨滋味酸澀,生吃滿嘴辛澀牙齒打磨令人難受。或許因為鳥兒喜歡啄食它,所以,它才會被稱呼為「鳥梨」。根據專門販賣兒童零嘴的姨婆說:「鳥梨的處理方法很簡單,只需將生果清洗乾淨,放入鍋內燒煮去除其青澀苦味,烹煮熟透就可以吃啦。」
姨婆特別叮嚀說:「入鍋燒煮之鳥哩,不宜燒煮太久。」她說:「鳥梨在鍋內燒煮太久,煮太久果時會爆裂,口感鬆散綿爛,那樣會失去口感上的享受。」一般鳥梨小販會將它串成一串,滾上一圈燒熱糖漿,冷却過後表皮一層晶瑩剔透。咬上一顆入嘴,卡滋卡滋的咀嚼口感,加上酸酸甜甜的滋味,讓人不自覺的一顆接一顆的往嘴裡送。在我印象中,鄉村小販所販賣的鳥梨,大都是五個綁一起。
如果它的果實之顆粒太小,大都是七棵或八顆綁一起。雖然我時常買來吃,可是從未吃過十顆綁成一束者。在鄉下買鳥梨之時,小販會問買者要吃甜還是要吃鹹?甜的撒糖粉,鹹的是撒鹽粉。還有一種小販為長留買客,他們將煮好的鳥梨放進甘草水中浸泡一夜。這種浸泡甘草水的鳥梨稱做「甘味鳥梨」,它是四顆綁成一束。鄉下孩子口感固定,不是甜就是鹹,只有一些年紀大的喜歡吃甘草味。
阿桂嫂是東村的兒童零嘴小販,她的創新勇氣超人一等。她用白糖煮成糖漿加入些許的薑粉,就像製作糖葫蘆一樣,將串好的鳥梨輕輕的裹沾一層糖漿,待其冷卻之後,表皮變成白樸樸的一層糖霜。這種糖霜鳥梨外觀特殊,滋味帶點薑味,它的主客以青年人居多,此外,一些有年紀之中老年人亦不在少數。您可別小看鳥梨這玩意兒,它可與我童年有著極為深厚之情感。
在中藥的藥理上証實,鳥梨有助於消化,它的果食富含果酸可以促進食慾,尤其小孩子的食慾不振,只需讓他吃下幾顆鳥梨,排放幾個悶屁之候,保証迅速恢復他的食慾。根據天祥博之說法,它與仙楂,油柑,都具有恢復或促進食芋之功效。我小時候身骨子還算可以,雖然生長得瘦瘦黑嘿,可是食慾比一般同齡孩子強上許多,不知是否與我喜歡吃酸澀之鳥梨與仙楂和油柑有關?
阿桂嫂除了賣糖漬或鹽漬的鳥梨之外,鳥梨旺季她會將鳥梨洗乾淨,將六顆熟煮過之鳥梨串成一串串,浸沾小鍋煮開之糖薑水,做成晶瑩剔透的糖葫蘆出售。這種糖葫蘆也有加大紅變成豔紅者,大人小孩都喜歡吃它。么淑每次一買就是十串,邊走邊吃十分瀟灑。他的行徑非常囂張,山村女孩都會覺得討厭。特別是他心目中的女神秋蘭姐,更是對他的囂張嗤之以鼻。不過,只要他能給我一串,我對它的囂張態度倒是無所異見。
【完】
不如歸去-余天