筆的故事
『筆的故事』
「筆」是歷史傳承的記錄者,「筆」是文化延續之見証者。中國自蒙恬發明書寫用筆之後,它就一直擔當著文字書寫之主角。英國大文豪莎士比亞曾經說過:「筆是我的愛人,也是我的心靈。」這句話深深打動我的心坎,也曾因有這句話之的綴串,讓我瘋起「筆」的收藏嗜好。可惜沒有孔方兄之支持,以及興趣不永之結果,數十年之收集無以為繼,因而毀於一夕之間,如今回想起來心痛不已。
猶記得自己的收集品轉讓之時,眼見接手之人高高興興的將它們運走,我的內心掀起陣陣的揪痛。我開始後悔自己的孟浪,竟然捨得開口說不要就不要了。不過話又說回來,筆它只不過是文字的過客,雖然許多精采文字和華麗的文章,需要依它來彰顯。終究它只是一件冷冰冰的物品,缺乏一種給人溫暖的感覺。然而在大體上而言,我與它的情感還是濃深得化不開來。
中國字是世界上優美文字之一,而「書寫文化」者,它是中國文人的思想結晶。它之所以被人津津樂道,除了它優美滑麗的外觀引人之外,它能結合著藝術文學與音樂等主題,展現出絢爛美麗的藝術體態。每支筆的背後,都蘊含著一篇感人的故事。然而不知從何時開始?筆的世界出現了豪奢浮華的走向,而這股風潮逐漸的暈染與擴散,遂爾造成一片追逐美筆的新好癖(Hobby)。
往昔讀書人所建立起來的文藝世界,很快就受到這股風潮的考驗,並且迅速的與之同化。曩昔很多的讀書人,將「筆」當做為感情交流的媒介。偌多感人的篇章文句,源源不斷的從筆尖流洩而出。迅速的傳揚四海,招來無數雅俗之人共賞之。新的收集癖好出現之後,一夜之間,筆的功能完全翻盤。從此「筆」清譽,再也不是文化之記錄者,再也不是感情的媒介,而是成為一種時尚的收藏品矣!
我從小學一年級開始練字,用的是鉛筆。當時社會景氣奇差,尤其是光復後正值百廢待興時期,物質缺乏民生凋蔽。而我當時所說的鉛筆,全都是檢拾大人們用剩不要的小段段。有些短得手抓不住,只好用竹枝對剖夾住小段,然後用線繩繞圈綁緊,用到無法夾綁,這才依依不捨的將它丟棄。那時候看見人家用新鉛筆鉛筆盒,我們僅能從旁偷瞧著他們,在同學面前耍弄典寶。
這種情形一直持續至三年級,在一次說故事比賽裏,讓我獲得一打鉛筆一個鉛筆盒,這些獎品足足讓我高興了一整年。四年級暑假轉學回到家鄉苗栗,因為參加演講比賽獲勝,得到獎品是一支沾水筆與一瓶銀行牌墨水。有了它之後,我很認真的學習使用沾水筆寫字。接著下學期來臨,作文比賽獲獎一支鋼筆一瓶墨水。印象中墨水是派克牌,鋼筆則忘了它的牌子。
自從有了鋼筆,我的手書字體又有了一番的改變。文人愛筆自古皆然,鋼筆帶給我驕傲。每天拿在手上或別在口袋裡,就會有著一種無法形容傲氣展現。作文之時有如神助,五百字一千字瞬間書成。初中從汐止轉新莊,轉學之作文考題恰巧是「鋼筆」。於是我借力使力,大寫特寫,結果就因這篇作文之助,我順利的被錄取了。待至初中時代,我的用筆來源更為廣泛。
屢屢拜受演講與作文比賽之賜,我又先後的獲得了名筆「派克」、「高仕」與「西華」各一支。六O年代原子筆問世,我的毛筆書法學得不錯,就在這個衝突的時代裏,我很堅持用鋼筆或毛筆寫字。到後來各種筆皆講究方便化,墨水筆心與墨塊之供應逐漸消失,我才不得不遷就現實,跟隨潮流改用原子筆了。當時原子筆之變化很大,筆劃由粗轉細,由細轉粗,怎麼看都覺得不順眼。
儘管如此,我的原子筆字的書寫,還是寫得比鋼筆毛筆差。經常在國文課裏,我的原子筆字,被國文老師罵說是「鬼畫符」。出了社會我用原子筆用得很兇,一打在手用不到一個月便已用完。之所以會有這種狀況出現,那是因為我有一個很不好的習慣。不知何時開始?我喜歡帶著筆四處游走四方,人走到哪筆就丟到哪,在不知不覺裏就學會了亂丟筆的壞習慣。
除了人走到哪筆就丟到哪壞習慣之外,另個壞習慣也是在不知不覺衍生出來。每當我才寫幾個字,別人一個報告打岔,我會將筆放在一旁,仔細聆聽來人報告之內容。聽完之後離開去他處藉決問題,筆就留於原地往際將牠帶走。待至公事半完回到座位上,很自然的就伸手取用它筆。辦公室內的桌上如有多出之筆,大家都知道那是我的,因此,大家都自動送回我的桌上。如此因循的結果,我的惡習始終無法修改過來。 【完】
一段情-蔡秋鳳