照片-古早的腳踏車-[網摘]。

『腳踏車往事追記』

　　高中時期，自遠東英語課本上初識腳踏車。課文內容是簡單介紹，西方腳踏車之小小歷史。書上說：「剛出現之腳踏車，根本就沒有傳動軸鏈條與腳踏板。奇者雙腳著地踢著歩伐，將車子送上斜坡，然後從斜坡上滑溜下去。」此篇課文內容不多，但腳踏車之運動狀況介紹非常的清楚，所以，我對腳踏車課文之印象極為深刻。儘管現在年紀老大，對於較踏車的第一印象始終不會將它忘記。

　　閒閒沒事騎著腳踏車，四處溜躂兜風悠遊自在，這是多麼令人嚮往的愜意日子啊！猶記得當年的台灣經濟蕭條，如果您擁有一部腳踏車，不論新舊騎乘上路都很拉風。斯時家家戶戶貧窮過日子，腳踏車都是舶來品，誰家要是有部腳踏車勢必造成轟動。那時候的腳踏車馳騁於街道上，可說是日本製造「富士霸王」的天下。待至國產腳踏車「伍順牌」推出，獨霸之局面才被摔破。

　　民國卅九年暑假，山村出現了第一輛腳踏車，它的主人是二姑家的維新表哥。維新表哥騎著它上學，從上福基直下公館一路平坦，因此它的踩踏毫不費力。每天早上七點出發，一路上車子鈴鐺叮呤叮呤的響個不停。某日，他用腳踏車載我去公館找朋友。人坐車前橫槓雖然很不舒服，但是衝鋒趁風之樂趣，讓我忘記屁股所受之痛苦。車子抵達目的地下車，我的屁股幾乎麻痺失去知覺。

儘管如此，一有機會我仍是照搭不誤。表哥的新腳踏車只騎兩個多星期，之後它在冰店門口失蹤了。腳踏車被偷在當時是件大事，地方警局上下動員幫助尋找，可惜竊賊騎車早已逃之夭夭，警察伯伯們也空嘆無奈矣。嗣後，舉家北遷落腳於江子翠，數年後我家也擁有了一部二手腳踏車。這部二手腳踏車銹蝕嚴重，陳舊不堪，然因價錢便宜父親便將它買下來。

車子送回來當天，母親見了生氣而破口大罵。父親挨罵默不作聲，拿著鐵刷清除鐵銹。我和三弟湊上去幫忙，父子三人敲敲刷刷一番，重要部位塗抹機油之後，總算能夠恢復它的機能啦。家中有了這部腳踏車之後，每天走路上板橋火車站的時間節省許多，而且讓我有多餘時間可以看書。最大的邊際效益，那就是我的課業成績進步啦。每個星期日就是它的保養日，洗刷抹油藉以延長車子的生命。

家中二弟三弟平衡感不錯，三幾天功夫就可騎車自由走逛。五弟年紀五歲多就會騎腳踏車，可是他的騎法很特殊。左腳穿過橫槓下踩著腳踏板，用力一拐一蹬照樣騎得嚇嚇叫。雖然我們笑他說是穿狗洞騎法，可是他一點也不在意。暑假的第二天，我騎著它載著二弟三弟一起出遊。因為當天的心情不錯，所以，我要他們二人唱歌助興。兄弟仨一路歌聲飛揚，前面有個大坑洞沒去注意它。

沿途我們三兄弟，依然高興的唱個沒完沒了。說時遲那時快！腳踏車前輪壓過石頭跳躍起來。好巧不巧前輪觸及坑緣，一個大翻車姿勢，三兄弟被摔了出去。啪！啪！啪！三聲過後，三人先後跌落地面。前座老三拋出老遠跌個狗吃屎，我則四腳朝天腰部壓到一顆大石頭。老二坐在後方也好不到哪裡，摔坐車上痛得他哇哇大叫。三兄弟起身互相檢查傷勢，幸好都是皮肉之痛了無大礙。

村子裏的二手腳踏車越來越多，昔日走路辦事功夫逐漸消失。大家都學懶以車代步，往日勤勞習慣也逐漸變化。我家前後共擁有三部二手幾踏車，一部廿八吋高車給老爸獨享。另外的兩部廿六吋車子，則是由二弟三弟各騎上學。後來我去新店就讀高中，每天早上是搭父親便車上火車站。我上電子公司上班之時，家中開始買部摩托車取代腳踏車。發展至此，我家三部二手腳踏車便走進歷史啦。 【完】

[音樂播放中]-淚的小雨