『回味鐵路便當』

　　六歲生日剛過完的第二天，父親抽中鐵路局眷屬宿舍的消息，傳回到苗栗老家。老祖母歡欣之餘，立即從五斗櫃中拿出一張，鐵路局發給的眷屬乘車優待券給母親，要她帶著我北上松山與父親團圓。這天的天候雖然有些寒冷，但母子心情非常愉快。北上車途之中，說說笑笑一點也都不覺得勞累。

　　這次北上是我與火車邂逅之始，坐在車上中難免好奇，於是東張西望被母親笑罵「山狗大」。當時我還未上學讀書，但已有驚人的記憶能力。從苗栗北上至松山，沿途共有廿餘個火車站。它們的站名僅一趟經過，我都能夠全部背誦出來，連父母都大吃一驚。

　　搭乘火車我喜歡坐在靠窗位置，可以沿途瀏覽風光之外，還可透過窗戶看到各地方，各種難得一見之人文社會狀況。每當火車進入車站，月台上便會傳來，一陣陣小販之叫賣聲，此起彼落，熱鬧滾滾。有趣的是一方一語，南腔北調，加上叫賣聲音如吟詩般轉折押韻，有版有眼，有些聽入耳裡實在令人發噱。當年要是用錄音機錄下其聲音來，相信聽了必會有逸趣橫生之感覺。

　　在小販口中諸多叫賣之商品中，我最喜歡的是鐵路便當。可別看它小小一個，它可是長途旅客充飢飽胃之恩物呢。早年尚無中央廚房設備，沿途之月台攤販都是在地人擔當。鐵路局每月向攤販酌收些費用，他們就可在車站月台上叫賣。每天的收入多少，全看他所販賣之商品暢銷與否？一般而言，飲料與便當算是最紅檔商品。

　　那時候的便當盒子，全用薄木片成型後再組合而成的。便當的內涵簡單，薄薄的一層白飯，放入一薄片滷醬油之五花肉，半個滷蛋加上兩薄片黃蘿蔔和一些紅絲麵筋。每個便當只賣五元，經濟實惠人人都買得下手。不過，這種便當只能擋飢無法求飽。儘管如此，搭坐火車能吃個便當乃無上之享受。

　　據說：鐵路便當之販家，每天清晨起個大早開始作業。洗米下鍋烹煮之時，必須利用時間將搭配的菜肉準備好。爲讓顧客能夠吃到熱騰騰的便當，他們會用小棉被掩蓋保溫。如在冬天等車尚未叫賣之時，還會在月台偏僻角落裡，燒火熱爐將便當熱蒸等待。

　　每班列車進站停留時間有限，小販必須利用時間叫賣。動作必須眼明手快，給貨順便收錢與找錢必須一氣呵成。有時旅客拿出大鈔付帳，如果你的身邊没零錢可找，還得向同伴調借應付。為了交易之完成，經常可見小販跟隨著火車小跑，邊找零錢邊給便當，技術之佳令人咋舌不已。

　　我對鐵路便當風靡程度，可以直接用「癡迷」來形容。初中時代，曾經因為喜歡它，一日之內吃下五個鐵路便當。為了這五個便當之付款，我足足做了兩星期的的苦工。高中時代的一次畢業旅行，我因鐵路便當而折損一段友誼，至今雖已遠久之隔，心中猶對那人感到愧疚深深。

　　幼女小學四年級，某日，我帶著她與姐姐哥哥回家鄉省親。北返途中在楊梅車站，我買下三個鐵路便當與沙士各一罐。四個人買三個便當，原意以為幼女年紀小，半個便當足夠讓她吃得飽。哪知那天小女胃口特好，一口氣便將整盒的便當吃完。意猶未盡，連那罐沙士也喝得涓滴不剰。現場大家都看傻了眼，你望著我，我瞪著你，大夥的表情尷尬萬分。可是我在當天卻是餓著肚子，直到板橋站下車才獲得解決。

　　一路拉雜寫來，鐵路便當似乎有著許多說不完的故事。儘管這些都是陳年芝麻之舊事，但總令人無法予以忘懷。前陣子家人去奮起湖旅遊，回來之後特別買個鐵路便當給我過癮。那個便當拿在手裏，似乎有著沉甸甸之感覺。揭開盒蓋觀其內容，似曾相識，但在口感上可就差得太多囉。　【完】

照片-現代之鐵路便當-[網摘]。