『輕便車的記憶』


　　「輕便車」，它是一種輕型軌的簡單式手推車，在台灣早期的產業結構中，它佔有一席之地。日據時期，為榨取台灣物質能源，日本人大量的開闢輕便車的產業道路，以供其將內山所獲的物產，源源不斷的送至交通方便的地方集中。然後，再用海船運回日本享受。

　　故鄉福基是個山村，位於尖汶公路的山區入口處。地點湊巧是山地與平地的交會處，故爾它是一個相當動要的轉運點。從福基至大湖只有一條緣山公路，崎嶇蜿蜒地勢險峻。在尖汶公路尚未開通之前，內山產物全靠一條輕便車鐵路貫串。裡頭出產的樟腦、香茅油、木材水果之運輸，全都依賴著它。

　　這種輕便車四個鋼輪串軸成兩組，上面舖著一層厚木板便於置放物品或人坐。四根木住兒臂粗豎立四角，方便於物品裝載捆紮。平日由一人推控一部，盛產時期則一人可以掌控數車。有時候因為載貨超重獲超高，整家人出動助推亦屢見不鮮。

　　小時候記憶深刻的是水果甘蔗盛產其中，常常在列車載運經過山村恰好爬坡之時，趁著押車人大力推車上坡之際，一大群人就圍上搶抽甘蔗或掏水果。這些人包括大人小孩，不論拿多拿少個個無不眉開眼笑，押車員只能搖搖頭，一副無奈溢於言表。

　　這些搶客非常聰明，為了讓押車員回去好交代，他們決不會整把拖走或整簍推翻，僅從其中拿走少許罷了。就是因為雙方的自制和默契，這種行為便成為互不干擾的活動。遇上車廂接太長上坡不易，那些搶客還會自動上前幫推。當列車通過難關，有些人就自動取些當報酬，皆大歡喜絕無怨言。

　　押車員對輕軌路線環境非常熟悉，在哪裡有鐵軌接口，哪裡路滑不好走，哪裡會有搶客，他都一清二楚。通常出苗栗的前段貨滿無法載人，但至福基貨下一半開始載人。從苗栗入山前段貨滿沿途放下，到了福基人貨下空開始裝在民生物資入內山。

　　空車載人載貨的收入，全部歸押車員們均分。這算是員工福利，集中管理每月發放一次，老闆對這些從不聞問。撘輕便車出遊是山村孩童們的夢想，哪個傢伙幸運搭上一次，他就可以在同伴面前顯寶吹牛久久。講話一開口便是我哪次搭車去．．．說個沒完沒了，討厭極了！

　　車資很便宜，記得從福基到公館收費十或廿錢，到苗栗則需五十錢。乘客搭車有蹲有坐，但都沒有固定位置。如果村長出巡，則有一把竹椅供其獨坐。福基出苗栗一路平坦不久就可到達，回程則須爬坡乘客還需下車幫忙推車。

　　七歲那年我與母親北上松山依親團圓，老祖母與姑姑都在輕便車旁送行。母子兩人僅帶著一只小藤籠，內裝一些糯米和一些蘿蔔菜乾，以及母子各兩套換洗的舊衣服而已。當押車員開車的哨音響起，母子淚眼婆娑的與家人揮別。一路車行隆隆，我早已收淚有說有笑，但母親仍然哭泣不停。

　　五年後第一次返鄉探親，新竹客運在此已開闢公路通車。當公車抵達福基，下車一看景緻大變，原有的輕便路鐵軌已被移走，留下的痕跡早就野草叢生，根本就看不見啥麼。翌晨，跑去往日搶甘蔗水果的地方看看，那座小坡已被剷平舖上柏油毫無痕跡矣。　　　　【完】



ＰＳ．照片-輕便車-[網摘]。