『穿木屐的歲月』


　　全球只有兩種人喜歡穿木製的屐履，那便是荷蘭人與中國人。相傳中國漢朝開始流行木屐，到了晉代已能刻製出高齒之木屐。在晉書中記載：謝安聞其侄謝玄打敗符堅於淝水，高興得跨門時折斷屐齒而不自知。後來木屐傳至東瀛，差點就被說成是日本的國粹了。

　　早年大陸來台的國軍中，派駐在家鄉部隊裡有一陳姓少年兵。小小年紀跟隨著連長，自福建漳州跋山涉水抵達越南的富國島，然後轉進到台灣。他只知道自己乳名叫三仔，姓啥統統莫宰羊。在部隊中為了便利造冊，連長就將他安上自己的黎姓蒙混過關。

　　黎三仔年輕有為，在連長嚴格的督促下，從一位文盲變成識字大兵。每天雖然幹起傳令兵工作，有空則與行政官學習其他的功課。那年許多少年兵參與資格鑑定，及格的都被送進軍校深造。黎三仔獲得連長推薦，他以高分進入鳳山陸軍官校就讀。他的一生命運奇佳，當傳令兵被對方俘虜，却能幸運的脫逃回來。

　　當他隨著部隊東躲西藏的流亡時期，沿途拼命學習其他的技藝，因為連長告訴他「技多不壓人」，所以他努力不輟學習不少的技藝。儘管如此他還不甚滿意，竟然跑去跟排副學習英文。排副是青年軍出身，曾經到印度遠征軍中當翻譯，密支那一戰負傷退居後線，輾轉歸併被引入連長的手下當排副。因富國島屬於越南國土，國軍流浪至此常有外國人來訪。黎三仔看排副使用流利英文與外國人交談，所以下定決心跟著排副學習英文。

　　三仔白天學習英文，晚上則跟著一位老廣西學木藝。老廣西先教三仔入門技巧，利用木塊雕刻木屐練習刀法。他的木屐造型奇特，齊頭齊尾板底兩排吋許之屐齒。當初他以為這是簡單之事，豈知投入之後，他才發覺雕出一雙好木屐並不容易。首先左右腳常會弄錯，屐齒寬度經常弄亂不符。屐耳的織帶色澤差異，光僅這些基本條件，就把三仔弄得七暈八素。好幾次他想放棄，但連長不許他半途而廢，因此他只好硬著頭皮混下去。

　　俗云：「功夫用得深，鐵杵磨成針。」歷經半年之密集磨練，三仔已經可以雕刻得十分得體。他為連上弟兄們各雕一雙，大家穿上腳都覺得書是好穿。人人一雙喀啦喀啦來往，倒也替大夥省下不少的製鞋費用。

　　這天好消息傳來，台灣國軍已派出艦艇來接他們回台灣。人人振奮耐心等候，第五天海面果然出現國軍艦艇。大夥在岸上揮手迎接軍艦，幾天不到全部人員與輜重全都裝船完畢。一聲號令起錨汽笛猛吹，艦首來個大迴旋直往外海開去。經過廿餘小時的航程，軍艦泊靠高雄港卸下人貨。

　　部隊返台立刻整編，三仔年輕被送往軍校報到。軍校畢業分發到隊部當輔導長，十五年後退役進入社會。他與兩位好友合作開家貿易公司，專門輸出台灣電子產品。某日他的客戶委託他買木屐，這時他蟄伏已久的技術蠢蠢欲動。就在連長和朋友的鼓勵下，他們在南部頂下一間舊工廠。買些新機器擴充一下，他們也外銷起木屐來了。

　　由於熟行又技術精良，作出的木屐造型變化無窮，因此奠定他們的生意基礎。生意興隆財源滾滾，小小的一家工廠，竟然也養活了四五百個工作人員及家屬。有趣的是他每次與洋人溝通都把木屐說成「木拖鞋」(wooden slipper)，後來在萬用字典內才查出它應該稱為「gata」。 【完】



ＰＳ．照片-木屐店-[季風作品]。