－ 穩定對愛情本身來說就是一種缺憾－無風無浪，是關係破裂的最大暗湧。

「你愛我什麼﹖」在樹蔭下，她穿着保守的海藍色泳衣躺在沙灘椅上，瞇起雙眼，不經意地提出這個問題。

突如其來的問題，穿透了悶熱的空氣，打破了已經維持了半句鐘的沉默。蟬嗚誇張得掩蓋了海浪聲、孩童的笑聲、他們的呼吸聲，但她那尖銳的問題卻排除了一切，以最赤裸直接的方式震撼他，他訝異得幾乎忘了蟬的存在。

她真的是不經意地提出這個問題嗎﹖他不肯定，也不能肯定。可是，是不經意也好，是故意也好，某程度上，這提問是必要的，對她來說，對大家來說也是，因為相戀就是建基於無人能夠確切理解的「愛」之上，當愛情的關係顯得搖搖欲墜的時候，他們就必須先檢視關係的基礎。

毫無疑問，他們的關係穩定得沒話說了，但穩定對愛情本身來說就是一種缺憾－無風無浪，是關係破裂的最大暗湧。愛得久了，他們反而開始忘記了相愛的基礎。可笑嗎﹖這個世界本身就是可笑的。

他們的愛情，已經來到相當穩定的危險領域。

他迅速將渙散的意識重新凝聚，視線追溯到聲音的源頭，雖然她身體、性格、習慣等等的一切都已經像怎樣踏單車般烙在他的腦袋(跟她四年的日子可不是白過的)，但他還是要仔細的再看她一遍，就像毫無頭緒的警探重複探視凶案現場般，希望透過新的觀察來找出答案。

他愛她什麼﹖相信外表不是答案。平凡的臉孔、平庸的身材，也沒有誘人的女人味，有時他會想，這外觀實在太平凡太易被忘記了，如果FBI 要易容進行跟蹤行動，她這外觀應該是最常用的模仿對象。愛一個人跟外表沒有關係吧﹖他的視線從她的頭髮掃射至她的腳尖，他非常肯定這一點。

她似乎不急着要那個問題的答案，至少她臉上沒有任何焦急或者期待的表情。事實上，她在提出那問題後就完全的靜止不動，看起與半句鐘前的姿勢一模一樣(其實他沒有留意過她半句鐘前的姿勢)。那種靜止完美得很不尋常，如果她不是在數秒前才問過那問題，他也許會以為她突然心臟病發作，已經死了好一陣子。

完全靜止的身軀，配上一件只有八十年代中年女人才會穿的一件裝海藍色泳衣，產生了滑稽的戲劇感，只是他沒有笑出來。

他將視線重新投向天空，天空只有純粹的白色跟藍色，各佔一半。雲扁平的在天空中浮游，沒有任何幻想的空間。他想起在四年前邂逅她時，天空也是這樣子的。

那天的他不似原本的他，因為他從來都不會向陌生的女生搭訕，卻只會靜靜地獨個兒在讀書。那是一個無風的盛夏，沒有立體感的白雲繼續在沒有幻想空間的前題下航行，他在沙灘邊的樹蔭下，拿起了愛倫坡 (Edgar Allan Poe) 的名著《莫爾格街兇殺案》(The Murders in the Rue Morgue)，在白雲之下讀着血惺的推理小說。

不知讀了多久，他驀地發覺在大約是十張沙灘椅的距離，她也做着相同的事情－拿着愛倫坡的《莫爾格街兇殺案》，在白雲之下讀着血惺的故事。

這是幾乎不可能存在的巧合。現在讀小說的人已經少了，還要在週末像傻瓜般在沙灘拿起一本1841年的推理小說，那就更少了。他想，大概那一刻在整個銀河系裡，就只有他們二人在沙灘讀《莫爾格街兇殺案》，而剛巧這兩個人也在同一個沙灘，在十張沙灘椅的距離內。這巧合，他演繹為緣份。

緣份給他一股莫名的動力，他無畏地走到她的身邊，給她一個無聊透頂的問題：「妳也喜歡看推理小說嗎﹖」

「嗯，最喜歡看關於碎屍的故事。」她臉上掛着沒有半點與碎屍扯上關係的狡獰微笑，似乎只是一個無聊透頂的玩笑而已。

碎屍與愛倫坡，就是他們的開始。

可是，在愛情關係開始之後，除了喜歡推理小說之外，他們幾乎沒有任何興趣上的共通點，甚至連世界觀也全不相同。當浪漫不再是關係的支柱，他們的溝通開始變成慣常的爭辯；當爭辯沒有結果，溝通就會漸漸變成刻意的沉默。

愛情要持久，就應該有更具持續性的東西來支撐吧﹖那東西，那他們缺乏的東西，應該與《莫爾格街兇殺案》無關。他後來知道(雖然他不肯承認)，那偶遇就是純粹的巧合，只不過是混合了氣氛、衝動，就成為迸發火花的原點。火花，並不是具持續性的東西，沒法撐起一段永遠的關係。

他再次努力意識從關於愛倫坡的盛夏拉回當下的場景。她仍然紋風不動，像是凡爾賽宮後園的雕塑橫躺在沙灘椅上。她就是那麼冷靜，總是叫人看不穿她的真正情感，他偶爾甚至會懷疑她在邂逅時的純真笑容也是裝出來的。他不喜歡她這種過於冷靜的性格，甚至有點討厭。

連性格也不是答案，到底他還愛她什麼﹖

* * * * * *

「你愛我什麼﹖」她再次提出這個問題，但聲音已經失去了之前的那份冷靜，也變得柔弱。在他的記憶中，她沒有這般柔弱過。她拿起擺在身旁的太陽眼鏡，重新戴上。她是想遮掩什麼的，他想。只是他不肯定，也不能肯定。

「不知道，就只知道我愛你。」分手前的兩個星期，他給了她一個沒有內容的答案。