與芳鄰的三日因緣

　那三天，我和他之間只隔一簾，空間距離或許伸手可及。我不知他從何而來，也不知他往何處去，時空因緣將我們一度安排得如此之近，又如此之遙。

　第一天，我先他一步入住一個並不算寬敞的房間，房裡佈置了兩張床位，我被安排靠走道這一床，離窗景以及衛浴稍遠些，倒是離門較近，進出都方便了好幾步。
　我遙遙看著窗，想像窗外之景，心中想著，若我被安排在靠窗那一床就更好了。
　一直到好幾個鐘頭過去，隔壁床都還空著，莫非隔壁床今天沒人住，我住二人房就變成單人房，這可好。
　夜間約十點鐘的時候，一陣手忙腳亂出入與安排聲響，我的芳鄰來了。
　似是聲音被儘可能放輕，即使護理人員離去之後，一簾之隔也只是偶然一句輕聲對話，聽得出來被照顧者是男性，照顧者是女性，可能是他的妻，對答都極簡短。
　我想，肯定是一對自律自制極強的有修養的夫婦了，他們儘其可能不擾及另一床的我，和我的照顧者，我的妻。
　那一夜我想忍著不起身進洗手間以避免也吵了他們，但還是起來了一次。行過芳鄰的床位時，他們沒有拉上布簾，我因而看見了他們，果真是一對約六旬上下的夫妻，病床上，男士顯得虛弱，卻是醒著的，眼神透著慈祥、安祥。

　第二天我被安排進手術房，然後又在恢復室待了許久，回到我的病房已經是下午了。我的床前來了許多位家人，關切與慶幸我手術平安而說了許多開心的話，我一直壓低我們全體發出來的聲音，幸好我的芳鄰今天也有訪客，不知是家人或友人，來來往往，使我略感寬心而減低了些許不安的心。
　雖然被安置了導尿管使我不必起身上廁所，但入夜以後我還是勉力進入衛浴間，做了對身體最起碼的潔淨。即使結婚五十多年了，我還是希望自己沐浴，身體再不適也是如此，因為多少還會帶著羞澀感。
　路過時我再次與芳鄰見面，或許只單方面之見面，因為他似未因好奇而看我一眼。
　這一夜我難眠，子夜時分，芳鄰和幾位醫護人員聚在簾內輕聲討論，而後，他在病床上被安排排便了，非常強烈的氣味瞬間充滿整個病房，而且持續許久。成天照顧我而總算熟睡了的妻也因氣味而醒來，我們對視，無言，也不敢說話，只是無奈的接受。此刻我們應該起身到門外走道去的，但我壓抑著，忍受著，不敢起身出門，擔心這太不禮貌了。
　大約一或兩個小時之久，醫院的空調才把我們病房內的氣味逐漸驅散掉。
　我們完全可以理解住院必得經歷各種經歷，這也不過只是其中一種。

　第三天，我的術後狀況被認為已漸正常，上午醫師來為我拔除了令我困擾不堪的導尿裝備，使我頓感如釋重負。
　我欣喜著被醫師和護理師判定穩定，也被告知如無其他問題可望次日辦理出院，而在此時，我的芳鄰被推出病床，推往手術室去。
　我不知他是因為什麼病而來住院？手術的是什麼？我唯有默默祝福他手術平安順利，快快恢復健康，但這一天一直到窗外天色都黑了，還不見他被推回來。
　是手術太複雜以致拖了好長的時間嗎？還是開完刀後恢復遲緩，得在恢復室多待久些？我回想著冷得發抖的手術室，以及一床床排列在一個大大空間的許多等待恢復者，護理人員在裡頭忙碌穿行，各種維生機器發出種種聲音的恢復室，我想像著這位芳鄰或許正在某一個空間，為恢復健康而努力著，我在心中發出了呼喚，他可一定要加油啊！
　我竟又無法閤眼，就靜靜看著床尾處我的布簾下擺的空間的動靜。我的布簾並未全部拉攏，為的是方便護理師夜探，她們溫柔而認真，必要的量測與紀錄以及輸液、給藥無一遺漏，認真叮囑，我看著她們因為忙碌而忙進忙出幾乎都是小跑步，但是臉上永遠從容不迫，和顏悅色，視之為天使也不過如此了。
　子夜一時，我看到有醫療助理人員推著病床進來，我一眼乍見，似乎是空的病床，病人不在床上。
　只有床回來而人沒有回來是怎麼一回事呢？可能的方向唯有兩種，一是手術後恢復不佳，進了加護病房，另一個去處我就不敢再想像下去了。這樣的胡思亂想，讓我一夜輾轉，直到天都快亮了才倦極而沉沉睡去。
　醒來，妻和家人笑容面向我，家人來接我出院了，辦出院手續多得很，來得也未免太早了些。
　相對於住院的無可奈何，出院真是一件快樂的事。
　只是當我踏出病房，回頭看看我的隔壁床仍是一片空盪盪，我的心情實在是快樂不起來。
　芳鄰啊，我唯有祝福。

刊登於今天人間福報副刊    邱傑