2019-05-23 14:23:01(砂子)
古意是難以複製
桃園市的古蹟李騰芳古厝在全面封屋整建前我常去,一兩百年老屋,裡裡外外處處古意,這是歲月的累積,這樣的滄桑況味,只能感受,無法仿製複製。
老厝要整建時,我擔心整建出來一個煥然一新之物,我和主事者聊,他們認為我多心,信誓旦旦保證一定整舊如舊。
整建耗時多年,終於完工並恢復開放。
許多楣楣角角果如我所擔心一一消失了,例如厝後一座銃樓,那是昔時重要歷史場域,見證了豪宅的自衛功能。銃樓以土确建築建成為兩層式塔樓狀,窗子極小,用以自上窺視來犯者,也是射孔,供火器射擊。或許此樓過於破敗,也不會重建,整體重建工程完成之後已不復存在。
我保留的一幅照片攝於重建之前,這是由內朝外拍攝的老庴正廳,陽光自門外射入,使得紅磚地板的裂紋被光影強調了。
地面恰如一張老人滿是皺紋的臉。
這樣的地板磚又稱灶面磚,呈正方型,長寬各約三十多公分,厚約兩公分。早年用來鋪設在大灶最上層,大灶上常常要擺些剛起鍋的熱食,也得承載許多碗盤鍋具,用這種堅固的方磚足以承受,因此稱做灶面磚。
有些古宅的牆壁以土确砌築,再在土确外層鑲糊一層灶面磚以顯華麗並增加建築體之堅固,使得建築物看來氣派十足,這是灶面磚不用灶面之外的另一種使用功能。也有使用相對廉價不少的瓦片來糊在外牆的,謂之穿瓦衫。最便宜的工法則僅黏貼一層層稻草,勉強可以檔雨讓土确不受雨水直接侵蝕。
用灶面磚來鋪地板則是大戶人家才有的做法,如此做法肯定使得房舍總造價昂貴不少。灶面磚都是表面光滑的清水磚等級,鋪在地板上光可鑑人。唯仍不敵時光歲月,使用年久依然難免龜裂。我拍攝李騰芳老厝時,房屋主人對這樣滿是裂紋的地磚或許並不痛快,而像我這樣的訪客卻感到份外有情。
記得照片中那位帶著兩個娃的年輕母親,是多年來一直走紅在對岸的兒童文學家方素珍小姐,轉眼數十年過去,那兩個孩子必然早已長大成人了。
當我重回老庴,踩在仿古紅磚地上,忍不住悄悄脫了鞋,感受一下紅磚的冰凉沁人,新鋪紅磚地板太過光滑,踩不出古意。這古意是難以複製的。