這張照片左側前方坐在路燈桿下的兩位女士，前面一位就是我的母親。

這是在桃園國際機場航站大廈前方所拍的，當時只有這一座航站大廈，所謂第一航廈、第二航廈都是後來的稱呼。

自律嚴謹也重視禮儀的媽媽，怎麼會在大庭廣眾之下坐在泥巴地上呢？這是一段永遠讓我感到慚愧的往事。

一九七九年二月二十六日，桃園國際機場（當時稱「中正國際機場」）啟用，並持續三天「開放」給民眾參觀。由於這是台灣第一座國際機場，也號稱是當時遠東數一數二規模的機場，好奇的民眾四面八方湧入，龐大無比的機場航站大廈內外真是萬頭鑽動。

當時我擔任記者職務，必須採訪此一盛況，卻又不忍心讓家人錯過參觀機會，因此身兼二職，一面採訪，一面為家人導覽。

這機場起建多年，我在工地進出不下十百次，導覽自是稱職無比，但採訪壓力也大，多半時間還是讓家人自行參觀。機場面積實在太大，家慈走得太遠也太久了，體力不堪負荷，而機場內外根本沒有任何一個座椅可坐，不得以之下只好席地而坐了。

當時正好首架飛機降落在主跑道上，我拍完照片回來尋找家人，遠遠看到母親坐在泥地上，難過又不捨，也感到極其慚愧，卻也不忘拍下了她這一生中難得一見的畫面。

母親離開已五年，每次看到這張照片，慈顏浮現腦際，想哭。