我們的五甲方舟小農場，近來發現一隻兔媽媽一口氣生了八隻小兔。小園中的兔子，比鹿更不怕人，成天就在周邊追逐嬉鬧，有幾次差些撞上我們，真是快樂自在。

兒子說，這是棉尾兔，每隻的尾巴和腹部都雪白雪白，像抱了團棉花。我曾經好多次看到有小兔子跟著母兔吃草，大約拳頭大，比成兔更可愛，但始終不知牠們躲在什麼地方。沒想到才沒幾天，有了全程觀察一窩初生小兔的機會！

那天兒子為菜園澆水，發現薰衣草那一畦底下有一堆小東西蠕動，撥開花叢，竟是一大群才出生不久的小兔子，小得眼睛都還沒睜開。兔媽媽的智慧不禁讓我們讚嘆，薰衣草花叢長得極密，而且氣味香濃，小兔子躲在底下，看也看不到，嗅也嗅不到，可以躲避天敵的追蹤。在園裡，浣熊、臭鼬甚至連松鼠都會傷害初生的小兔，兔媽媽不能不認真尋覓牠的「產房」。

據說兔媽媽只要發現小兔被人撫摸過而留有氣味，便會將小兔吃掉，我們寧可信其為真，接下來三天，只敢輕撥草叢觀察，而不敢大動作碰觸。有一天發現小兔東奔西竄各據一方，而且眼睛也張開了，數一數共有八隻之多，每隻都長得毛茸茸、圓滾滾，極其可愛。我實在忍不住，就輕輕抱起了一隻，結果第二天發現一整窩小兔統統不在了，真是好生懊悔。

兩天後又見到了牠們，兔媽媽果真為了離人遠一點而搬家。牠們搬到一座長條型花盆底下的空隙，位置狹窄，卻也足夠棲身。但只住兩晚，兔媽媽又帶牠們遷移到離菜園約十公尺的草叢中，日伏夜出，可還真是狡兔三窟。

幾天下來，小兔已經長得拳頭大了，根據先前常見的畫面，這樣大小的兔子已經漸漸可以離開媽媽，很快就要獨立了。

棉尾兔繁殖率驚人，但天敵也多，如果沒有那麼多天敵，或許五甲方舟早已成了養兔場。大自然自有冥冥中的主宰者，掌控一切，其中安排之玄機，可非我們所能參透。