二月五日，大年初六，也就是立春的第二天，我埋了我的魚。

　白石莊小湖斷水近月，我們斷斷續續引井水挹注，有如杯水車薪，一心盼著「傳說中」二月一日水利會大陂塘即時恢復蓄水以解饑渴。

　水利會水沒來，我們搶救無功，魚死了。

◆

　小湖裡有許多魚，除了我們買來放養的幾十尾小魚苗，其他都是自己來的「自來魚」，但有一尾錦鯉卻是特例，六年前白石莊初闢，門口築起馬路，路旁有新砌的水泥溝，我們和村長聊起水泥溝的另類使用方法：何不養些錦鯉供過路客人欣賞，也可做為地方特色，沒幾天村長果真拎了十幾尾錦鯉來。當時每尾約有七、八吋長，養在田溝裡，倒也真是活潑可愛。

　有一回田溝水漲，魚兒一夜之間游得不知去向，一位鄰家在大陂塘出水口發現了一尾，好意撈起，投放進我們白石莊園裡的小小湖，從此溝裡只出現大池塘游來的魚，唯一僅存的錦鯉則住進我們小小湖，變成了我們湖中貴客。

　這尾錦鯉紅白雙色，花紋呈閃電狀，花色和體態美麗至極。早年我曾有多次採訪全國性錦鯉大賽，對錦鯉之美略知一二，也對如今小湖嬌客之「身價」有所估量，無論從任何一個方向來評量，自家這一尾絕對是冠軍魚無疑。就算不以人間世俗眼光來看，以我這樣一個大半生從事藝術工作的人來看，她也絕對是美麗之至的稀世名品。日本人將錦鯉稱之為水中的寶石，此說誠非過譽。

　這麼多年來，我幾乎天天在小小湖邊留連，這尾錦鯉成了小湖之視覺焦點。她始終並不怕我，也不怕家裡任何一位訪客，總是那麼優雅、自在、高貴的姿態迎人。

　為什麼她能長得這麼完美，這麼美麗呢？偶而我會如此的想著，她知不知道自己長得多麼出眾，多麼出色呢？

　我也常會想到，她已長得如此婷婷玉立了，是否該為她找個伴呢？

　買來的魚苗是帶著功能性的，青魚是為了吃福壽螺，草魚是為了吃雜草…等等，唯獨她不帶任何功能，就是一位靜靜陪我們的朋友。而後，買來的魚依著各自應有的成長速度長出了應有的體型，有些逐漸長得和她一樣大了，這讓我不禁異想天開：錦鯉就是鯉魚，這些買來的魚苗中的鯉魚是不是就可以當做她的同伴了？只是所有買來的魚都不具備和她同樣的靈性，見了人就噗啦一聲潛進深水處，有時還會把到訪的友人嚇一小跳：哇！老師家的小湖有大魚耶！和錦鯉一樣大的魚！而此時，我們這尾紅白已長到至少十步以上（錦鯉界術語，伸開手掌，大姆指和尾指之間的跨距約一步，錦鯉平均一年長大一步左右），算得上是大魚了。但她究竟有多長、多重呢？我從未將她撈起來秤量一下，魚是水中游的，再怎麼小心撈她也會不舒服的。

◆

　大池塘斷水之後，我們抽井水來做緊急的水源，過年出國前還交代了幾位朋友幫忙照應一下，但水位降得太快，教朋友們為之束手，終於噩耗來臨，朋友越洋傳來了錦鯉乾死了的照片，我傷心得當場老淚縱橫，遊興盡失。

　回來已有多天，大池依然斷水中，朋友告訴我，在我們出國時眼見小湖幾要見底，她幫我們努力挖深多蓄些水，卻依然救不了錦鯉。後來，她把錦鯉和好幾尾大魚就地埋在乾涸的湖灘，我看著她磨破了的手好生感激也好生過意不去，去看了她葬魚之處，小土堆上頭還插了一些野花。

　今天我有了體力，在水柳樹下掘出一個土坑，把五條沉甸甸的魚屍挖出來重新埋葬好，剪了正盛開的桃花在上頭插了，唯有嬌美的桃花才堪和她的美麗相匹配。

　我合掌於前，告訴她和在這番小湖變天一同糟殃的同伴們：我將他們的墳朝著大海的方向築，希望他們投胎為大海之魚，永不再受人為苦旱之害。我為我的疏忽和無力照顧她而致上最深的歉意，連日心中之痛苦已是懲罰，請求她和同伴們原諒我。我也感謝這些年來她在白石莊和我們共處的緣份，她們真是白石莊最好也最傲人的主人之一！

　魚啊，就這麼說再見吧。不久之後，你們的肉身將化為塵泥，仍將永遠留在白石莊。至於投胎這事，如果真有，記得來生一定要投胎為海中之魚啊。