多年前文化總會要出一套總統文化獎得獎人傳記的兒童版，總編輯邀我負責編繪其中榮獲百合獎的鍾肇政先生傳，我數度往訪鍾老，有一趟離開時在鍾老住處附近一座傳統市場發現有賣花木苗者，陪同前來的砂子見之心喜，當即買了一株銀杏苗。

　這苗當時高約一台尺，種進盆裡，好多年了幾乎不見長高，一直到幾個月前才移植到泥地，從此成長速度才加快了一點，但和它身旁的山櫻、穗花棋盤腳相較，仍顯得遲緩太多。

　如果說其他植物處於「高鐵」時代，無疑銀杏依然是早年台鐵普通號列車，過著悠然慢活的歲月。

常聽有人說阿公阿嬤疼孫比當年疼自己子女更勝千百倍，當我自己也當了阿公之後方知此說不假，細細探究，原因可能出在初為人父時人人忙碌於打拚事業，忙得像猴子，那來耐心好脾氣來疼子女？及至當了阿公，大致上肩頭重擔也缷下大半，可以較輕鬆過生活，帶起小朋友自然和當年不一樣了。

　銀杏別名公孫樹，倒不是形容爺爺和孫輩感情好，指的是它長得慢，阿公種樹，要到孫子長大了才有果可採。

　銀杏又名白果，一棵樹從苗到成樹真要極長久的時間。但這樹之所以特殊並非長得慢，主要的還在它是地球上存活年代久遠之樹，因此又有活化石的美名。

　台灣銀杏最知名當推溪頭風景區內的銀杏林，如果遊園時機算得準，可以看到好大一片完全變成鵝黃色的美麗樹林，那是溪頭最美風景之一。數年前遊南投小半天，也發現有繼起的愛銀杏人，種出滿山坡銀杏樹，正因此樹長得慢，讓我感受到主人不講急功速效，安心等待的心境，主人如果沒有對土地真摯的愛，怎肯如此？

　我曾在北美居住多年，常見處處有大樹，連一般農場人家的門前路都常是「神木級」巨木成排，見證著主人家一連幾代都是愛樹人，也引得我無限羨慕。其中也不乏種銀杏樹的，格外讓我驚艷。

　據說，古代日本武士出征，妻子常為他在貼身口袋縫上一片銀杏葉，以求獲得平安福佑，因而也有人把銀杏當吉祥物的。

　我們種銀杏，不是圖它帶來吉祥，吉祥得自己小心謹慎、多播福田；我們也不為了將來給乖乖孫採銀杏，兒孫自有兒孫福，兒孫如果爭氣，整座銀杏農場都可經營，那得勞煩爺爺苦心栽植？種銀杏就如種所有的樹，只求為這個飽受蹂躪的美麗星球盡一分小小的力。如果人類不知自省自制，有一天像恐龍般消失，說不定銀杏依然存活著呢，這想像畫面多驚悚！

　想辦法種一棵樹吧，銀杏也好，任何樹都好。

（2013/07/28刊登於人間福報邱傑人間植物禪專欄）