看到這一個長相怪異的東西，你認得嗎？

　不認得不必沮喪難過，代表你蠻年輕的。這是幾十年前台灣農家的一種農具，從田裡割下來的稻子，先在田裡用脫榖機讓榖粒與稻株的枝葉分離，接著曝曬，曬到乾燥透了，便將之盛進這樣的器具上，搖動風扇，吹掉殘存的枝梗、有殼無米的空殼，然後才入倉，或入袋儲存。

　這東西台灣話叫做「風鼓」，整架風鼓高度約比一個成人略低些，所以以一個成人的眼光來看其實也非龐然大物。只是，當年我才三歲多，以三歲孩童的高度，看這東西簡直有如巨大的怪獸了，三歲的我，農忙時期跟著大人在曬榖場裡東走西逛當「跟屁蟲」，結果一不小心，左側額頭撞上了風鼓的一個部位，或許撞擊力道太大，六十年過去了，傷處至今還留著一個若有似無的小小凹陷。

　當台灣稻作生產在短短一二十年間由人工蛻變成全程機械化作業之後，靠人力手搖的風鼓從農家褪離，台灣的年輕人幾乎不曾見過風鼓長什麼樣了。

偶而在某些風景區或許還可看到被當骨董擺設的風鼓，每一次見了，我對之總有一種深濃的感情，也曾試著揣測，三歲的我，究竟撞到的是它的那一個部位？

我的家太小了，無法收藏一架風鼓來給子孫們紀念、欣賞，有一回在一個老街裡看到居然也有出售縮小版風鼓的，小得只比巴掌大一些些，於是買了回家，放在書架上，收藏一個才幾百元的小風鼓，彷彿收藏了我的童年記憶。

（２０１２／０６刊登於人間福報邱傑我的百寶盒專欄）