往往最熟悉也可能是最陌生。

　去陽明海洋博物館參觀，看到了許多鯨豚類動物的照片、骨骼標本，看著看著，看到了一個長著長長的四肢的骨骼標本，好奇的想著，這是那種鯨啊？怎有這麼大的腳？

　一轉頭，看到了解說牌，哇！竟是一頭豬！

　真的就是一頭豬的骨骼，而且是「家豬」，不是野豬。

■

　以前的人說，沒有吃過豬肉，至少也看過豬走路。這話的意思代表了那貧窮年代，有一塊肉吃是何其稀難得，倒是基於同樣原因，許多人家都養個三兩頭豬，賺一點外快，所以豬常常見得到，卻吃不到。

　同樣的話現在應該改了口：沒見過豬走路，至少吃過豬肉啦。豬肉幾乎是人們最重要的蛋白質來源，日常三餐，除非茹素，或是回教徒，否則可還真離不開豬肉。

　豬與人關係如此之深，沒想到站在一付豬的骨骸前，竟完全不能辨識。

　由於先祖父和媽媽都曾為了家計賣過好長一段豬肉，我耳濡目染，雖不會殺豬、賣肉，卻洋洋自得對豬的屠體認識殊深，只要瞄一眼便能猜出這塊肉屬於豬身上那一個部位，這塊肉的重量大約有多重，甚至還能目測出這塊肉出自於大約幾台斤重的豬。沒想到如今站在這個標本前頭，陌生得像是完全不曾見過這種動物了。

■

　共處了一整天，直到夜晚來臨時，如果有人問我：這一天下來，你知道你的太太、女兒穿的是什麼顏色的衣服嗎？我可能十有八九會答錯。

　是我特別漫不經心嗎？我曾在上作文課、寫作課時偶然玩一下遊戲，就是上課中途，悄悄走到教室的最後面，然後要求學員不要回頭，立刻在紙上寫出我的年紀、外觀、衣著、臉型特徵等，結果，五十位學員幾乎出現五十個答案，連最簡單的上衣穿的是什麼顏色？長褲穿的是什麼顏色都出現了五顏六色的答案。

　往往最熟悉也可能最陌生，原因出在太熟悉了，熟悉得只憑直覺便可應對，不必去記憶。

　吃豬腳，誰會記住剔下來的骨頭長什麼樣？