沿著台3線回桃園的路上，路過大湖好一陣，突然一眼看見路旁兩株辛伊花，正開得好熱鬧，於是砂子掉轉了車，回頭讓我去好好欣賞個夠。

　辛伊花（咦？是這樣寫的嗎？）加拿大許多公園都有她的芳蹤，春來枝頭未長葉先開花，一開就開得整棵樹滿滿粉紅。她的花朵奇大，花瓣上面白色下面粉紅，非常的漂亮。我們白石莊門口種了一株，卻整整四年都沒開過半朵花。

　為什麼你們的辛伊開得這麼好？我家的卻不開？

　路旁的辛伊花開在一家園藝店裡，老闆在裡頭忙著，我一面看花一面好奇開問，這也引起了他的不解，他隨手一指，園裡，除了那兩株一丈以上高度的辛伊開得火艷，居然還有許多只兩尺三尺高的幼株也開了花。

　於是我們一起站在花前，研究花開的問題。

　肥料夠嗎？長得很好咧，還要施肥嗎？

　你確定你種的是辛伊花？我確定，買來時枝幹上還掛著照片呢。

　有嫁接過嗎？

　嫁接…？

　慢慢的問題的答案出來了。

　買來的確實是曾嫁接過的花苗，只是，種下去之後，因為新屋沿海風大，種下去的第二年春季，像是枯死了。但我們沒將之拔除，繼續留著，後來發現新長出枝條，枝條慢慢長高長大長成了目前大約有一丈高的亞成樹了。細細回想整個過程，莫非…

　當年我們買花的花農雖替辛伊花做了嫁接，看來新嫁接的枝幹枯死掉了，而原有母株沒死，就從根部新長出了芽。換句話說，目前我們這一株長得有些高度了的辛伊花，已不再是辛伊花，而是嫁接前原來的植物。那是什麼植物呢？從葉子上看來像是玉蘭花，卻不曾見著開出一朵玉蘭來。

　回到家，仔細再看這一株不是辛伊花的辛伊花，長得可真好。

　雖然開出美麗的大花之夢已然破滅，卻不捨得將之砍除，這是一株有故事的植物，是一株堅持本色的樹呢。

＊後記：

　究竟這被誤當做辛伊的樹是什麼樹呢？

　仔細觀察，越看越像玉蘭花。許多朋友來訪也都直指著它：呵！你家大門種了玉蘭哪！

　還是不太敢確定，刻意摘下幾片樹葉，拿到裡頭和已連開許多年花的正港玉蘭樹相比對，葉脈、葉型、大小、色澤看來無一不同。看來大門這株被嫁接成辛伊的無名樹終於可以正名，回歸它本來面目和名號了。從今天起看見它得改口：玉蘭，你好！

　只是，既然是玉蘭樹，就該盡起玉蘭樹的本份，好好開出玉蘭花喔。別再裝下去賴下去啦。