女兒同事的老家在林邊，淹水淹不停的地方。老家獨留著一點也不算老的老媽，以往我一直搞不懂，這還沒老的老媽怎會如此執著著那老是淹水的地方？何不搬到北部來？這一趟南下順道前往拜訪一下，才發現了南部的泥巴多黏，黏得教人難捨。

　雖只她一人待在老家，田地當然耕不動而交給親人種蓮霧，但畢竟世代長住於此，親戚鄰里友人都在身旁，而家鄉人的熱情，絕對是其他地方難以替代的，連短暫造訪的我都一下子被感染了這種熱情。

　大我才幾歲的那位「三叔公」領著我去看他的蓮霧園，三嬸婆開心的展示不同年次的優勝獎牌。去年得的猶然亮油油墨黑優勝兩個大字，前年得的字已褪了大半，「因為淹一場大水，所有以前獎牌的字就被大水泡脫了色」。田園被水淹沒，一切重來，一番努力之下，蓮霧依然甜得驚人。是一種又甜又脆的，舉世無雙的好滋味。

　這是剛長出來的花蕾，這是盛開的花，這是初結的果…

　仔細介紹給我們看，然後，初結的果就在還沒長大之前被包進了紙袋裡去，防蟲防鳥，大約五十天才能成熟採摘。第一次在蓮霧園裡認真看，發現每一個紙袋都開著小窗，這小窗當然沒鑲玻璃，貼著的是透明塑膠紙，方便主人隨時開窗偷窺一下裡頭的蓮霧熟了沒？原來台灣的水果種成世界一，不是親親菜菜就種出來的，這裡頭藏有多少辛勤，多少努力，多少智慧。

　抬頭一看，街上裝著蓮霧造型的街燈，出了小街，處處都是蓮霧園。惡水時時來犯，人民就守著田園，水退之後再來整地、鬆土、施肥、修枝…，一遍又一遍，蓮霧之鄉可非浪得虛名，幾年前曾為了巡迴演講而走過這裡，這次重遊，終於尋得了更多的答案。

　換做是我，我會離開家園？還是守著家鄉的泥，墾著家鄉的土？此時突然失去了答案。