今春我種了五棵南瓜。

　外加三棵冬瓜，三棵蒲瓜。

　說種五棵南瓜，其實是大約埋下了五十顆種籽，發了大約四十株小苗，最後精挑細選，依著書上說明狠下心每叢只留其一，其餘一一剪除。所以存活者無一不是精挑細選的強者。

 ◇

　幾個月下來，強者一一變成了弱者。蒲瓜掛光，冬瓜半死不活奄奄一息，南瓜只剩兩株，活得非常沒精彩。

　也不是不用心不努力，也曾為它們流許多汗水，做許多工，卻落得了這樣下場。

　第一個原因是沒有想到防水的問題，只顧得擔心它們澆水時水會流失而刻意在苗的週邊築了碗狀的小土堤，以確保水份不會流走，卻沒想到突來幾陣大雨，它們被活活淹死了。緊急的趕去為它們排水，在它們身邊築溝挖洞引水，依然無功，就這麼死了。原來育苗時苗床就要築得高一些才不致淹水，書上沒寫這一點，教我植栽的鄰家農友們也沒告訴我，千篇一律說的都是：這些瓜類非常好種，隨便種隨便活。他們種的看來的確也如此，還有農婦的一株南瓜結出一百多顆的，我卻錯失了第一題，糟致一錯皆錯。

　第二個原因則是：我低估了雜草的威力。育苗時，苗床是一大片新整過的黃泥地，滿園荒禿禿不見一絲綠意，這些瓜苗成了黃土地上唯一的生命。沒想到沒幾下雜草就超越了苗，甚至淹沒了苗，拔不勝拔剷不勝剷割不勝割，最後望著雜草興歎，看瓜苗只能遠眺，我的苗被草吃掉了。所有的肥料也被草吃掉了，貪得無厭的草。

　僅存的兩株南瓜是有開花了，開得里里落落，去年的經驗告訴我，這般形狀，想巴望有所收穫是難囉。

　除了瓜，還種了一小畦皇帝豆，一樣活得可憐，啊，種瓜沒得瓜，種豆也沒得豆的一年。

 ◇

　砂子拿了毛筆開心出門。幹嘛拿毛筆出門？寫生呀？

　竟是去幫南瓜授粉。

　門前，苦楝樹下，不知那來南瓜籽落了土，長出了南瓜藤，完全的不請自來的傢伙，這樣的地方，這樣的出身履歷，連看都不想看它們一眼，砂子竟有這樣行動，原來竟也開了花，而且開得適時，有一朵公花和一朵母花同天開了。

　三天之後，結出來一顆，嘿，真的南瓜耶，有模有樣一顆南瓜，居然就這樣出來了。

    這就是我們２０１１年南瓜季的故事。