鐵皮屋三年了。

　風常很大，夏天吹得玉米苗攔腰折斷，南瓜蔓藤翻了身，冬天吹得滿園植栽只剩一身嶙峋瘦骨，好多年身影不見長高；雨來時屋子裡咚咚作響有如打鼓，一樓大門裡頭也常濕答答漏水。

　無風無雨時，房裡老是有鳥雀飛來飛去，所以二樓還沒有鑲天花板的部位，老是有鳥屎落下，書、桌、椅、地板、畫具和作品都慘遭一一命中。刷不勝刷，洗不勝洗。

　學習面對植物的方式和態度。有很多悉心照料的花木不明不白就死掉了，有很多不請自來的則是除不勝除，例如雜草，為了割草總是弄得全身汗水，體力耗竭。卻依然還有更大的面積終年處於野放狀態，雜草及胸，無以踄足。偏偏聽到的應對之道百分之九十九都是：用除草劑吧，這樣的好意建議如何抉擇呢？種活了的花木看著慢慢長大是一種快樂，有時卻又是另一種煩惱，因為發現種錯地方礙了自在成長。

　也學習面對動物的方式和態度，例如該如何有效防制毒蛇保持居家安全？該如何制止貪婪太甚常啃光了整樹枝葉的毛毛蟲？野狗老是進來挖出深埋的廚餘，還到處拉屎，甚至逼得我們不得不放棄了養雞養鴨的夢想；聽鳥聽蟬聽蛙雖是一種享受，明明知道金龜子和天牛是咬斷紫微、紫牡丹和許多美麗植物的殺手，該「處理」嗎？菜園花園裡的毛毛蟲又該如何驅趕？

　養了錦鯉跑掉了，養了金雞被野狗咬死了，養了流浪狗百病叢生病死了，燈下拾來一隻獨角仙努力照顧著，兩天之後也掛了…

　住在小小鐵皮屋裡，老是有新奇的挑戰和考驗。

　卻住得很安適自在。越來越不喜人群與酬酢的心情，讓我越來越愛住到這裡來，看雲畫水，看樹聽風。

　紅塵奔忙竟日，逃也似的回到鐵皮屋，拉一張板凳屋前小坐，冷風拂面，夜聲唧唧，四野俱黑無從辨識是花是樹是草是徑，卻有一種罣礙盡缷的自在。

　鐵皮屋其實也不錯住。這樣的發現，倒像昔時那個熱心獻曝的人：呵呵呵，冬天曬曬太陽，夏天吹吹凉風也不錯喔。