給自己一盞來自阿里山的茶，滾水沖沸出阿里山的芬芳，還沒啜飲入喉，砂子越洋來了電話：和阿咪msn，阿咪告訴她已發燒三天，一直服用抗免疫藥物的她，這是輕忽不得的大事，砂子要我立刻帶她回長庚，於是我們在兩個鐘頭後進住了「長庚大飯店」。

　當然，來自阿里山的茶香，就留在農舍裡了。

　把阿咪交給她爸，我回到家，繼續奮戰我的十五萬字長稿，電話鈴響，好友的邀約，聖誕聚會，電話那一頭響亮著的是一片歡樂氣氛。

　婉拒了這麼盛情的邀請，電話再響，舅舅來的：你姨丈走了，公祭日是某月某日…，啊，敬愛的姨丈，最疼我們兄弟的人，每年西瓜季節，一定先為我們留下最好的幾顆不賣，然後大老遠從北港村挑到埔心村來，八月間媽媽辭世時我去報喪，依禮俗不敢進門，在他老家三合院裡隔著門坎和他談話，感覺到他的精神還很好，坐在大廳看棒球賽轉播也依然看得津津有味，就此天人永隔了。

　在晚餐之前又接到了一通電話，是另一位好友打來的…

　就這麼，人間悲歡離合，透過一條電話線，或是隱隱的無線之線，傳輸進我的耳鼓，我的心。

　我總得時時在保存與剔除間篩選，否則我的心那可能存放得了？

 ■

　村長和社區一位李先生來訪，村長說，每次他路過，不管我在或不在都會探頭尋找那些排水溝裡的錦鯉，他擔心魚被鳥吃了，擔心魚在寒流中被凍壞了，我說，不止他擔心，砂子在加拿大也擔心著，但擔心又有何用呢？我和他看魚的方式不同，我是從水尾的地方一路看過來，魚活著時常常找不到，躲起來了，魚死了一定一眼就看到了。何況錦鯉發源於新潟，那是天寒地凍的地方，錦鯉那會怕冷？

　三個人就坐在暖洋洋的冬陽下看魚狗釣魚，看蒼鷹飛翔，看喜鵲跳躍，談社區計畫。

　阿咪還在醫院裡，今天我去祭拜了姨丈，約了村長和李先生談社區事，之後還得忙其他的事，去不成醫院。我的心留在醫院裡。

　電話又響了。也無晴來也無雨，人生自有一切安排，誰曉得這是什麼樣的電話？誰曉得下一刻我將何以被安排？

心情