我在為一批新移植的朱槿澆水時，路旁走過一位中年人，他自我介紹姓范姜，說是住在土地公廟邊邊，這麼說來，離我們農舍約五百公尺，算得上是鄰居了。

　我們聊起這附近樹林茂密，鳥類多得不得了，互相交換彼此的發現，忽然他把話題一轉說：「這裡除了鳥，還有許多野生動物呢！」

　是啊，松鼠啦，眼鏡蛇啦、雨傘節啦、白鼻心啦、大極了的老鼠啦…，這我都親眼遇上過，前天又一尾長逾五尺的特大號眼鏡蛇，在新砌的排水溝裡巡遊，我和砂子拿了相機追上去，因為相機被我設定在夜視夜拍模式，等她喬好，蛇已溜進咱家後院密林去了。

　蛇很常見。好幾次溜進我家，我都把牠趕出去了。蛇不要殺，趕就好了。還有山雞和野兔。他說。

　山雞？不是竹雞嗎？竹雞我常遇見，還有緋秧雞、自腹秧雞都見過，還在我們家小池裡築巢。山雞是啥？

　我還在思索著，他再接了一句：還有鹿。

　鹿？我大大驚奇，當這裡是加拿大啊？

　接下來我們聊到宗教的話題，他家設有佛堂，供著彌勒佛，他還邀我們去禮佛，他在土地廟裡供應有五行茶，歡迎我們去品嚐。

◆

　下午，村長來視察新拓寬農路的進度，我迫不及待和他談到鹿的事。他說，是啊，樹林裡有兩隻鹿，動作超快的，大家都抓不著。

　嘿，果然還是真的啊。怎麼這兒有鹿出沒呢？當然不是野鹿，而是養鹿人家溜走的吧。這兒常常見有埃及聖鹮成群飛，就是百分百的溜鳥。

　兔子呢？

　兔子，太多啦，尤其那邊樹林裡，常常都看得到。

　山雞呢？

　我還看見帝雉呢。有一回下雨天，我在路上看到了一隻帝雉，體型好大，羽毛好漂亮。山雞有什麼稀罕！

　唉呀，怎麼不稀罕啊？范姜先生說的和你說的，每一種都太稀罕啦。我驚呼起來。心裡想著，門前農路無故被拓得那麼大，以後車子肯定多起來，看來我得學加拿大人立個警告標誌：當心鹿出沒。這一定是全台灣唯一的路標。