每次家裡的小朋友們提出養狗的要求，我們總是不假思索，立即嚴詞拒絕。

　我深深了解孩子們的渴盼。無論我在那裡上課，或是在那兒評審，孩子們寫出來的最大心願，就是養一條狗，小小心靈受過的最大傷害，就是「爸爸（或媽媽）不准我養狗」。但我們還是一直拒絕，鐵了心。

　因為養狗而出現過永難抹掉的傷心記憶。狗太忠心也太真心，狗病了，死了，出了意外，那種傷痛，一次也夠了，何況不止一次。記得最深的是小笨死時，我們越洋在電話裡痛哭，通一回電話哭一回，那樣的痛，不想再重演。

 　■

　但是，終於又養狗了。

　九月二十的事。

　一大早，帶了阿咪和家蓉家萱一塊兒散步去撿貝殼。海離我們農莊只幾百公尺，一路綠意，太陽也剛出來，走來蠻舒服的，卻在快要到海岸林的路旁，看到了一隻小小狗。

　噯，太小了，竟然就被狠心遺棄於此！丟他的人也真太沒天良了。

　用餅乾餵他，但這一餐有餅乾吃，下一餐呢？

　孩子們圍著他，疼著他，我和砂子則為之焦急不已，好生抉擇之難。

　最後，下了決心：我們去海，回來如果他還在這兒等著，就帶他回家吧。

　結果呢？等都不用等，小小傢伙偷聽了我們的話，一路緊跟不捨，我們去海他跟著去海，我們撿貝殼他跟前跟後走沙灘。

　一路跟到家來。老天，那麼短短的腿，至少跟著我們走了一公里半的路。

 　■

　先用沐浴乳為他洗澡，替他佈置了個小小的家，發現皮膚上有蟲，趕快去買了洗澡的藥水，洗澡兼除蟲。第二天，沒精神，飯也不吃，奶也不喝，一整天幾乎滴水未進，只好帶了去看大園的狗醫生，喔，發燒了，營養不良，打兩針，外加一堆藥。落下一句話：觀察，拖得過一星期，大概就有救了。

　但還是沒起色，今天改帶去附近的「流浪動物之家」，年輕的女醫師一摸，哇，腋下一個大腫瘤。她建議別留下來，留下來比帶走可憐，因為那兒只是一個中途之家，不是獸醫院。任何留下來的狗啊貓啊，七天沒人來認養，一律安樂死，天哪，還以為這裡是動物的天堂，原來是動物的墳場。趕緊逃走了。

　來到新屋的另一位狗醫生處：發燒未退，因為腫瘤而引起，再打了兩針，又是一包藥，同樣一句話：觀察一陣吧。

 　■

　孩子們想養的啊，干砂子何事？

　孩子們二十號那晚就各自離開農莊，上學