前些天新竹氣溫高到四十度，我們農莊離新竹只幾公里，想必也同樣熱到四十度了。那天我們可能是四十度高溫下少數沒有躲在冷氣房的人，因為農舍沒冷氣。我覺得很對不起砂子，她熱天無法排汗，簡直要被活活烤焦。

　我告訴她，是否我們該裝冷氣了？

　如果連冷氣也來了，我們還能擁有多少種拒絕的堅持呢？

　好長一段日子了，我們這兒沒有報紙，沒有電視，沒有固網電話，沒有冷氣，更早一點我們連冰箱也沒有，而網路也是最近才裝上的。冰箱是為了吃不完的食物無法隔夜未免可惜，只好買了；網路呢？現代人的必要之惡，我有許多工作仰賴網路訊息接收和傳送，我還不能瀟灑的拒絕所有的工作，只得妥協的接受了。

　＊

　最早，當白石農莊還只是一個模糊的概念、幻想時，兒子堅決主張：這個地方不要有台電的電，他裝個水車來汲水，架個風車來發電提供自給自足的最低生活所需水和電。不要有樓，但一定有大大的花園，厚厚的牆，保證冬暖夏凉，不必用到冷氣和電扇…

　我了解綠建築也嚮往綠建築，但他的構想最後還是被我的現實考量所否定，我還是要電，至少可以電蚊子，因為我怕蚊子。我也一定要有抽水馬桶，我不要用兒時用過的那種恐怖的毛廁。

　還有，我要有一個高一點的地方，可以看湖，看海，要不然我幹嘛住到有湖有海的地方？

　「看海就到海邊去看，何必爬樓梯看？」他還是不以為然。

　不過，操控權操在我手上，最後還是由我做了主。

　但他的話我還是聽進了好多，至少簡單素樸是做到了，因為我手邊沒多少現金，也只夠蓋一個最簡單便宜的建築物。該捨的，能捨的，統統捨去不要。

　＊

　房子蓋好，完全沒有裝潢，若非後來有太多客人來此過夜，我們其實連房門都不想裝。後來也只好做了簡單的隔間和為房間裝上了門。

　水汲自地下一百零五尺的深井，這麼深的井，沒辦法像孩提時代享受用水桶打水的樂趣了，只得申請電力。何況我們要看書，電燈也一定要有。而自從兩度鬧了小偷，也只好接受村長的好意裝了路燈，就這樣一寸一寸的放棄了堅持。

　我們的農莊，還會做什麼樣的改變呢？砂子問我，我無法回答。颱風過境那天，回到大園家中才從電視裡看到高屏台東遭受的慘禍，這樣的事，此刻的我其實也只能束手，知道或不知道又有什麼意義呢？