男人的褲子多半都有左右兩個大大的口袋，非常的方便。通常我的左口袋裡擺了皮夾和手帕，右口袋裡擺了一小包面紙和一兩張摺起來的便條紙，加上上衣口袋裡的一枝筆，便條紙可供我隨筆記下一些備忘的，皮夾提供必要的證明和花費，大致上這也足夠我的日常生活所需了。

　我特別提到的手帕和面紙兩件東西，是從小以來養成的習慣。有了孩子和孩子的孩子以後，隨身帶包面紙與其是為自己準備，還不如說是為了孩子們而準備，不用時小小一包不佔多大體積，要用時這小小一包可還真是萬能好用，好用極了。

　口袋裡準備一小包面紙的習慣，在住在加拿大的日子顯得多餘得有點好笑。因為走到任何地方，除了都能擁有非常乾淨的洗手間，裡頭肯定擁有兩種紙，一種是裝在馬桶邊的捲筒衛生紙，一種是放在洗手槽邊的方型擦手紙。就算不放擦手紙也一定裝有烘手機。或許這地方冬季既長又冷，水槽永遠備有冷水熱水，無法想像沒有熱水冬天時該如何洗手？誰敢洗手？

　像穿制服一樣的標準洗手間設備如此齊全，如此貼心，如此高密度，口袋裡的小包面紙和手帕真成了多餘又好笑的東西了。

　但我仍然保持著這樣的習慣，因為我還是得回台灣去。