正在抱怨著每次下雪，我們這個社區的剷雪車總是來得最晚，好像大家沒繳稅似的，它就來了，好像聽見了我們的抱怨聲。和小么躲在八角窗前欣賞剷雪的動作時，同時想到了一件往事：那座雪山呢？

　社區是一條無尾路，路尾設一個小圓環方便大家迴車。記得有一年，剷雪車把剷出來的雪堆在圓環中心，築成一座高高的雪山，高度至少有兩層樓那麼高，鄰居們還在雪山裡挖了通道讓大家鑽進鑽出，形成一個非常有趣的遊戲空間。

　但這些年來，怎麼再沒看到雪山了？即使是九二一大地震那年年初我先在這裡遇上了百年難見的破紀錄大雪，也沒見剷出一座大大雪山，我們的雪山呢？

　有雪山那年我們剛買了這棟房子，一切都感到很新鮮，冬天社區出現雪山除了感到有趣，也以為那是天經地義年年都有的東西，沒想到後來竟就沒了。

　是地球暖化？還是這些年冬雪累積的雪量都不夠多呢？這問題無解，沒有雪山的冬天不知不覺也過了那麼多年了，回想昔時光景，不免感到沒雪山實在是加拿大生活的一種淡淡遺憾。

 ■

　除了雪山，有一年我們難得還鑽進雪屋，那可比鑽雪山山洞更有意思了。那年我們去亞岡群自然公園，冬季已經降臨，公園裡大部份的叉路都封閉了，我們找到一個空檔，不知天高地厚就把車開了進去，後來車子陷在雪泥裡，險些釀出不可收拾的大禍。但那一趟還是值得，來到一個營地，有人築了大大小小好多個雪屋，大小有的像我們的八人帳，有的像四人帳，也有小號的兩人帳那麼大的。有些築得相當精美，還有漂亮的冰磚大門和幾扇小窗戶。

　築造雪屋的人已盡興而去，我們也就老實不客氣的全盤接收了這批房地產，大家各依所愛佔領大屋小屋，一下子我們就變成擁有數棟豪宅、別墅的好業人了。

　在雪屋裡或坐或臥或蹲的，開開心心鬧了好一陣才離開。亞剛群位置偏北，冬天更長，在春天雪溶之前想必會有其他遊客再來進佔一陣，開心一陣，虛榮一陣。這人間世界的實體房地產其實和雪屋還不是一個樣子，時間或久或暫，有誰能永遠擁有？