我的一篇稿子被主編先生退回來了，附著一段話：

　我們這個版就要停了，所以把你的稿子還給你。

　電腦讀信靜悄悄，讀起來卻是五味雜陳，啊，又一個好棒好棒的版要關了！

■

　短短才幾年，親身目擊了關版再關版的連環故事。

　台灣新生報的副刊，我從童尚經主編時代開始寫起，或許更早，１９６３年起就以童稚的稚嫰之筆往上投稿，冒充大人的口吻寫小說散文，一直寫到袁言言小姐時代，誰曉得多才多藝的袁小姐竟是新生報的末代主編！當她用手寫的信告訴我新生報要賣掉了，新生副刊當然此後也將沒了，我真是欲哭無淚。

　中央日報的中副，昔時有如文壇頂峰，攻頂難之又難，篇篇都稱得上是文學經典之作，絕不像新生報之人間煙火處處香，沒想到後來我開竅了，原來攻頂就是這樣的容易，於是一篇又一篇一直創作不絕也一直刊登不絕，刊到最熱切的時刻，一聲中央日報要停刊了，哇，這樣一座文壇寶山，也就此土崩瓦解，成了土石流，只剩時光記憶。

　有些報紙賣得好，還是改了版，例如自由時報的花編版幾年前不聲不響停掉了，我當然沒得寫了。賣得不好的，市場競爭力弱化了的聯合晚報的副刊我曾在上頭闢有專欄，除了大人讀的我也喜歡寫給小朋友讀的，新生報、民生報等等擁有兒童版的報紙，大部份我都曾有過長期連載稿或專欄，或長年單篇發表，只惜報紙上的兒童版也都一一停刊掉，甚至連整份報紙都停刊。

■

　於是，我有如失去戰場的老兵，或許我的槍還打得準，刺刀還磨得雪亮，沒有戰場了。

　再過一段時間，有過報紙副刊記憶的人老了，不復記憶了，年輕一代變成社會主流，將沒有人曉得許多報紙曾有許多美好的副刊，或許他們也不會有興趣想到失去了的許多報紙或副刊吧。

　有一次去後慈湖繞行，老蔣總統逝世之初去過，此回再去看看，因為那天暫解管制，山中步道人行如蟻。走在我前面一位老兵，牽著他的孫子走，一路向孫子吹噓著古早時代大刀隊砍鬼子兵的故事，吹了老半天，孫子忽然問一句：蔣經國是誰啊？

　老人家向他解釋老半天，免不了談到慈湖以前的「主人」老蔣總統，孫子又問了：蔣公怎麼要住這麼大的房子？他不是住在總統府嗎？

　這便是時空的穿梭跳躍的趣味。

　如果我向我的孫子講：以前阿公是許多報紙副刊的耕耘者之一，或許他會問我：副刊喜沙密哇哥？幹嘛不去耕田去耕副刊？