我在農場裡散步，向一百多種植物一一問好，像一位大閱官巡檢我的部隊。看他們欣欣向榮，活得好有精神，我就感受到一種生命力的喜悅，看他們突然枯了，萎了，死了，就心有戚戚，難過起來。

　我曉得，今天活得好好的，不代表明天依然能活得好好的。

　今天看來已經掛掉了的，或許有一天，奇蹟出現，他們又冒出芽，活回來了。

　七棵黃槿樹，本來一一都活了，長出新芽和新葉了，忽然有一株就不聲不響的新芽淍謝，死了。植物朋友們本來就都是一聲不響的，高興時不歡呼給我聽，病了死了也不哀嚎一下讓我知曉。

　種在七株黃槿的一頭延伸線上的七株白千層苗，株株活得好認真，幾乎看得到他們長高的速度，但忽的一回頭，哎，種在一字型之後轉回頭的那一株怎麼沒了？怪啊，雜草叢生處，完全沒有一個殘跡可尋，好像從來不曾有過這一株白千層。如果是枯了也該有一個殘幹，如果是被偷拔走了也應有個泥洞，完完整整的消失了，莫非前些天揹著背式割草機一路轟轟轟砍將過來，一個不留神把他給砍了？　　

對面的陳先生告訴我，他有一棵小樹苗前後被他的割草機砍倒三次，三次砍倒，三次都活過來了，這我也有經驗，五株香蕉樹中最矮最小的一株，隱在雜草裡頭，就在這一次我的割草機橫掃半壁江山行動下，刷一聲被我齊根砍掉，銳利的掃刀掃過那一剎那，我的心一陣糾結，但「君王掩面救不得」，來不及啦！幸好他不記恨不記仇，這些天也又長出新葉，又活回來了。

所以，今天活著的不代表他真能活下去；今天死亡的，不表示他真真已魂歸離恨天。關於生與死，無論植物或動物，總是藏著不可說的奧秘。

我們人類也完全一樣，今天活得健健康康，活蹦亂跳的，不代表明天還一個樣子。

有一天早上我們醒來，同時慘叫一聲：喉嚨好痛，感冒啦。果真，從微痛到大痛，從小咳到大咳，我和砂子倆同時中鏢了。她的體質好些，咳咳就沒事了，我的感冒總是咳得驚天動地，咳出整口鮮血，咳到轉成支氣管炎、肺炎，吃到幾級抗生素才壓得下來。這次似乎也不例外。在找醫師看感冒時，我順口一問：醫師，除了咳嗽，除了鼻涕濃痰，我還有覺得這樣，覺得那樣。

「你說清楚一點，還怎樣？」醫師盯住我，好像我是說謊的小孩。接著，要我張口讓他看清整張血盆大嘴裡的每個角落，要我伸長脖子讓他摸摸有沒有腫塊什麼的，最後，大筆一揮，金口一開，某月某日幾點鐘來，我替你仔細再看看。

做內視鏡很辛苦，兼很痛苦，而真苦的是一如每次各種檢查，看報告時總覺得在接受宣判。有一次我被要求做切片檢查，拿報告的感覺真讓人不舒服透了，覺得下半場人生的黑與白就在薄薄一張報告書裡頭判定了。另有一次砂子接受切片檢查，看報告時我飛到聖彼德堡了，她飛到多倫多了，女兒在台灣代我們去看報告，我們從地球的三個端點接受宣判，一聽確定沒事了，我在電話的一端完全放下心，當場高興得哭了起來，那真是湼瓦河畔難忘的一哭。

今天於是又去受檢了，檢查好，醫師當場宣告：沒事。完完全全沒事。可以放心了。此刻砂子人在多倫多，一早來電詢問，那是在我受檢之前，病床上無人陪在身邊，醫師的宣判，我只能獨自聆判，無罪宣判的消息，我獨自接受下來。

此時沒事，此時還活著。

明天呢？下一個檢驗呢？留給老天爺安排，我曉得這道理，就像任何一位植物朋友們一樣，今天沒事，就是萬幸。

生命原本就是諸多奇妙的巧合，只要一息尚存，甚且還能長出葉子開出花，或是自在開心四處行走，感恩啦。