有一次，朋友帶我們去採桑椹，桑樹園的主人在園邊邊也種了一些南瓜，正在開花，結果。主人刻意告訴我們，要南瓜結果，必須學她那麼做。

　怎麼做呢？南瓜的花分成雌和雄二種，必須把雄花長長的花蕊摘下，倒扣在雌花內凹的花心上。她說，這樣才能確保授粉成功。

　看著一園南瓜開花，果真成雙成對，當下笑倒了同去採桑椹的一大群朋友。我卻聯想到螳螂和蜘蛛，為了傳宗接代，雄的事後總立刻被雌的吃了，唉，男人多命苦啊！

■

　有了一塊小小的田，有了農舍，闢了菜園之後，今年我們也種南瓜了。

　初次學種，都是試種性質，例如玉米，「一口氣」買來十二株苗，算是最大手筆了，卻被朋友笑得半死：十二株玉米頂多結一、二十條穗，一餐就吃光光。「是嗎？我還以為一株玉米可以長出一堆玉米穗的」我真真搞不懂。

　南瓜，種了兩株，苗不是買來的，而是做花卉園藝的紅龜送的。

　砂子把兩株南瓜比鄰種在一起，鄰家的農婦來看說這樣種法不對，因為南瓜會拓蔓藤，拓出一大片，必須分開得遠一點種，但種都種了，不敢再挖起來重種，只好將錯就錯。

　印象中南瓜好像要拓很多很多蔓藤之後才會開花長果的，但我們的南瓜雖長得快，很快就變成兩欉大葉子的植物了，沒想到全株寬徑也才一尺許，竟然開花了，而我們沒有為南瓜的公花母花動任何手腳（實在下不了手），居然好像也結出小瓜瓜來了。

　今天在菜園裡逗留許久，小小南瓜　大約只有一顆花生米大，長不長得起來還不曉得，一日看三回的成長觀察樂趣，也夠本了。