和砂子去老友張錦生家聊天，兼賞花，張太太送我們出門時，看我一路贊歎她家大門口栽植的兩排山茶花盛開如錦，隨手一摘，硬生生摘下枝頭一朵最美的。我還來不及制止，突的又摘下了另一朵，交到我手上，只淡淡的說：反正晚上就謝了。你喜歡，就帶去吧。

　好美好美啊！兩朵山茶，一如雪，一紅艷，雪白的晶瑩剔透，嫣紅的如美人淺酌後的腮紅，美得絕俗，捧在手心，竟怕我粗糙而沾滿泥污的手掌弄髒了她們。

　從張家出來，直直往新屋去，到了新屋農場，把花捧下車，放在屋裡，看她們的瓣上猶沾著雨露，有如含淚，一時也不知如何是好，最後還是砂子提醒：把她們拍下來吧，讓她們的美永恆留駐人間。可惜我不是攝影高手，也久未執筆作畫畫筆生疏，無法以我拙劣的手即時來保留住她們的美。

一直還不曾想要在新屋種山茶花，曾有不少朋友熱心推荐過，也還沒讓我動心。不是不喜歡山茶花，而是深深的記著大園家後院最盛時砂子為我種過十株以上，各種品種的山茶，最碩大的名叫明天，大如半張兒童臉蛋，最奇特的十八學士朵朵變換顏色，教你永遠猜不出下一朵開是什麼；最潔淨的白六角層層整齊得一絲不苟…，一切都是最字號的人間尤物，誰知忽有一年，小園裡所有的山茶幾個月裡統統死掉了，那種心痛的經驗，讓我再不敢想要去擁有她了。

山茶花真是驕傲的傢伙，直到要淍謝了，也不肯露出一絲遲暮的形狀，總是趴達一聲，整朵墜落，讓人不知所措。

望著掌中兩朵，出了神，想也想不透究竟這花要傳達給人間的秘密是啥？