我到首爾市的一個小小劇場看戲，一進入表演廳就先被電了一下，最前面一排的座位，呈Ｕ字型向內縮進去長長一段，騰出一個大大的長條狀空間。

　在這個空間上，劃著一個一個格子，我懂了，這是無障礙空間，是留著給乘坐輪椅的人坐的。

　在台灣進過大大小小的演藝廳、演講廳、音樂廳，恕我孤陋寡聞，沒有看過有這樣設計的。台灣的第一排漂亮沙發，永遠保留給有權有勢的高官享用，在縣裡，第一排中央位置坐的是縣長，縣長不來才輪到副縣長，依次類推，高官自己都不來，便坐上高官的家屬、朋友，享受著特權。把中央排稱為特權專區，似也並不為過。

　我從頭到尾看完整個表演，第一排的輪椅席位始終空著，可以想像輪椅族進來的並不多，大多數的時候，這一大塊好位置都空在那兒。但他們寧可空著，虛位靜待或許十場、二十場才進來一位的殘障觀眾，而不嫌浪費將空間移做他用。

　「如果有貴賓來了，坐那裡呢？」我問一位工作人員，避免用「大官」「特權份子」的字眼。服務小姐好奇的看我，半天才回答我：他們買到那一個位置，就坐在那一個位置啊！

　我真是問了一個蠢問題。

■

　我和媽媽散步在一個海灘。蔚藍的天，蔚藍的海，景色美極了。

　我們雖在海灘，由於只是片刻的散步，沒有換海灘鞋，穿的是正式的皮鞋，幸好我們一路都走在砂灘裡一條美美的，有顏色的地磚步道，鞋子沒弄髒。

　我注意到這步道的中央位置，一路鋪著黃顏色的特殊紋路的地磚，那是導盲磚。從海灘入口的停車場一路延伸到接近海水才幾步之遙，都鋪有這樣的地磚。如果我是盲人，我可以柱著拐杖，一步一步來到海濱，不但聽得到潮水拍岸的聲音，甚至還有可能享受一下浪花點點，弄濕了臉龐的感覺。海水，潮聲，海岸特殊的氣味，對常人來說，隨時可以盡情取用享用，對一位盲者，尤其是台灣的盲人，真是稀奇而無從奢想的夢。

　那次我們是在琉球，和台灣一樣，四面都環著海。

　那是我第一次去琉球，是許多年前的事了，不但在海灘，即使在市區每個角落，像這樣的殘障設施也鋪設得有如天羅地網般綿密。街道上的導盲步道、輪椅步道保持著暢通狀態，沒有人在上頭堆上雜物、垃圾，或停上機車、單車，所以輪椅族和拐杖一族都可以在上頭安全行進，最「感心」的是每一個紅綠燈上都鑲著鳥鳴器，不同的燈色不同的鳴聲，不同的路口也不同的聲音，這樣，盲人朋友們過馬路，可以知道前面亮著的是紅燈還是綠燈，也可以知道你是來到了中正路，還是中山路，或是經國路、登輝大道。我想，如果我是琉球的盲胞，我感恩的不是路名，我才不管路名叫什麼，我由衷感恩感謝和感動的是這個政府對我們的照顧和貼心。

　我們在琉球那幾天，沒遇上一位盲者，似乎琉球的盲人並不多，政府卻投資去做那麼不常被使用的設備，以照顧他們的盲胞，真令我感動。那時母親還十分健康，不必用輪椅代步，那時我的人生經驗中也還不曾嚐試過以輪椅和拐杖代步的日子，但我已經可以感受萬一我們須要這些設備時，將會增加多少的便利和安全。尤其十幾年之後，有大約三個月我因傷必須以輪椅代步，在台灣四處出門演講、教學、或是只想出門透透氣、吃點什麼，遇到的困難，以寸步難行四個字來形容也不誇張，十幾年後的台灣，連十幾年前的琉球都不如。

　在多倫多長住的日子，我看到更多的為殘障者設想而設置的設施，小小一座鄉間公園，都設了點字的導覽地圖，什麼叫做德政，什麼叫民胞物與，不必費口舌去說，直接便可體驗。

■

　台灣有殘障設施嗎？

　從各級政府的預算書、決算書裡頭去找答案，不但有，而且多極了！但從任何一位殘障朋友的口中去問，答案可能只是兩個字：沒有。

有一年我替一位縣政領導者設計一場動土典禮，動的是一座殘障人士福利中心新廈的土。我的設計點子很簡單：請每一位到場貴賓及首長們在簽到時各選一個科目，進行變裝。你選當一位盲人，便選一個眼罩，你選當一位脊損者，便選一個輪椅，你選當一位肢殘者，便選一枝拐杖，選好之後，便以適合其份的方式進場、就座，直到完成儀式全程。

我只負責設計，動土典禮我沒有去，我不曉得那位首長戴著眼罩當如何揮鏟去動土？各級民代和官員，柱著拐杖當如何去剪綵？沒有視力之下如何摸到麥克風，對準觀眾的方向去致詞？

我也不知道那短短的體驗，有沒有喚起那些大官小官和民意代表們一些對殘障人士的真心？