幾年沒到那個叫做大埤的地方，多了一條快速公路，也有了漂亮的小公園，但我的一位世居當地的親戚卻告訴我，他家附近的稻田，地價比多年前跌了整整一半。我依照他說的行情略一盤算，我的天，在這裡想要買一塊地，蓋個農舍，當農夫，成本還真是低得絕對會讓北部人大吃一驚。

　路旁水圳，農人在上頭搭了架子，擺了雞籠、豬舍用以養殖禽畜；鋪上水泥板，便成了可以洗滌雜物的好地方；水泥圍牆上用一些廢棄竹竿、鐵架搭了棚子，上頭，欣欣向榮的長滿了爬藤，垂掛一粒粒碩大無比的蒲仔；路邊用保麗龍箱、塑膠桶盛了泥土，種滿各種蔬菜，上頭随意丟滿了花生殼、瓜仔殼、各種廚餘，有些已經半腐化為堆肥，蔬果長得一片油綠。土地價格雖然便宜，農民還是珍惜每一寸可用空間來使用，或植栽，任何廢棄物好像也都化為可用之物，這便是台灣的生命力吧！

　大埤沒有山泉也沒有河川，名為大埤，我並沒有看到像桃園縣星羅棋佈的陂塘，灌溉用水只好用深水井汲取地下水，抽水馬達日夜嘩啦嘩啦不停的抽取，我問當地人家，這樣不是會造成地盤下陷嗎？他們說，種田要水，要不然，又怎麼辦是好？

　上一次來大埤，發現處處是大型的水泥圓槽，上層壓著大石頭，下面醃著酸菜，走進大埤鄉，不用看路標，一路都可以嗅到酸菜的香味，一問才知原來大埤是台灣最知名的酸菜故鄉，芥菜園佔地一千五百公頃，也就是整整一座半的桃園機場這麼大的土地都種著酸菜的原料「芥菜」，酸菜產量佔全台八成。由於酸菜池排放大量含鹽量極高的廢水，造成土壤鹽化，酸菜的殘葉堵塞灌溉排水圳渠，近年來已改採集中生產方式，大大改善污染問題。

　這次到大埤，是因為親戚娶媳婦，我看著在許多地方早就失傳的迎娶儀式，新娘娶進門還得頭上遮著米篩，過炭火，踩瓦片，內心為之怦然。這些傳統和這些美好的農村氣味北部少見了，不知道在大埤還能保有多久？