我們在多倫多的家不遠的一座大公園裡，有一棵銀杏樹，每次來到那公園，我都會繞過去欣賞一番，銀杏真是漂亮又神秘的樹，彷彿有一種神奇的力量

啵──

我正在寫銀杏，想到銀杏樹的姿影迎風招展的神采，除了想起住家附近那一棵，還想到另一座種了更多也長得更壯碩的銀杏的大公園，有一回我們去時銀杏的果子正好成熟，掉了滿地，果肉一腐爛可真是臭不可聞，但也不影響我對銀杏樹的喜愛和崇拜。

心裡盡是銀杏樹的畫面，耳朵忽然傳出一聲小小的，卻很清脆的啵！一聲，彷彿銀杏的果子掉入樹旁小湖的聲音。我聞聲轉頭搜尋，桌上，一個漂亮的寬口玻璃杯，裡頭原來盛著九分滿剛剛沖上來的熱咖啡，我才泯了兩小口，此刻飽滿濃郁的咖啡正迅速的從杯底溢滲出來，先是浸泡滿了杯底，形成一個圓弧，然後持續擴大，擴大…

啊，我終於知道是怎麼回事了，咖啡太燙，把這杯子燙裂啦，糟了，我立刻從銀杏的世界裡抽離出來，衝往洗手間，抓出衛生紙，就在這一來一回的片刻，咖啡已大大擴展了它的版圖，瞬間流逸了一大片區塊，還不可收拾的朝桌下的地毯滴滴流淌，我連忙朝樓下呼救，要求太太聲援，一時慌得口齒竟結巴起來。

太太抓來了一條大毛巾，覆蓋、搶救、清理、善後，有條不紊的立時穩住了場面，撿查一下：除了一張準備交給一位向我買畫的女士的卡片略有沾染，幸好大部份的文件都還無恙，災情不大，一陣清理，恢復原狀了，我可以繼續回到我的位置了。

可惜了一杯熱騰騰的咖啡，也可惜了這個好漂亮的杯子呀，它原本是一只威士忌的酒杯，杯口略微朝外傾斜，杯底彩繪著一張大概是Ｑ或Ｋ的樸克牌，大方美麗。現在它從底部整齊的一裂為二，底歸底，身歸身，裂解得還真清楚爽快。太太老早警告過我，喝咖啡要用咖啡杯，喝酒才用酒杯，我從不相信容器還得信守這麼多規矩，今天得到教訓了。

在家時通常我都待在樓上，不是在四樓畫室，便是在二樓書房，太太的書桌在一樓，她大多時候也總在一樓忙她的。碎裂了一個杯子，從她應聲上樓，利落的收拾殘局，使我想起了她常常糗我的事：每次，只要在樓下聽到向她求援的聲音，便知道我又出事了。

有一次想在牆上掛一個東西，結果鐵錘狠狠敲中了腦袋的頂端。她衝上來時，驚見我頭頂上流出來的鮮血。
朋友對此笑彎了腰，怎麼敲得到腦袋中央呢？那是什麼樣的姿勢呢？她說，那不稀奇，有一次還用美工刀割傷了腳底，待她上四樓來，鮮血腳印早已染得書房地板有如開出朵朵紅梅。

這更奇了，美工刀怎可能割得到腳心？因為我想裁切宣紙，偷懶嘛，一次裁切厚厚一疊，不得不用力些，力道一大，就切得深了。
那也不該切到腳底呀？
怎麼不對？我用腳踩住宣紙，一出力，刀一滑，朝自己的方向滑過來，不正好對準了腳心？

這都是讓她和朋友們笑翻天的故事。想著這些有的沒有的事，寫銀杏的心情幾乎就沒了。

有一次在一個美美的餐廳看到了幾棵銀杏，大約都才一人高，我驚喜之下，立刻向餐廳的老闆致敬。老闆似乎呆了一下，只聽過大家贊美餐廳蓋得多美、餐點做得多好，咖啡煮得多香，似乎不曾有人贊美過庭園裡幾株不起眼的小樹。

「因為，這樹那麼難長，要得多少年才長得高大，你開餐廳，認真的在庭園裡種這種樹，分明擺明要把這餐廳永續經營幾十年、幾百年，這樣的精神和用心，不多哪！」我向他解釋，他頓時露出如遇知音的笑容來。可不是嗎？在台灣開餐廳，總都是外觀精彫細琢，裡頭則是鐵皮、鋼骨等等快速建材蓋出來的，三年五載能回收、十年八年賺夠了就收手轉換戰場而去，很少看到有人心存十年百年永續經營的。在多數人心中，種棵銀杏苗，倒不如移植早已成蔭的大樹，小葉欖仁、海棗、棕櫚。園藝店裡大樹多的是，可以選擇的長得快速的植物也那麼多，那有人種成長緩慢的銀杏，且還是從樹苗種起？

終於，我們家也有了一株銀杏了。那是有一天到龍潭拜訪鍾肇政先生，車停得遠遠的，結束拜訪時，和妻相偕行過龍潭小街，看到了路旁一家園藝店，就順手買了它。

好小好小的一株啊，大約不到一台尺高，鉛筆一般粗的枝幹，只長了幾片葉子。
如果不是這幾片葉子，我幾乎不敢相信高可參天的大大銀杏樹會是這麼細弱的小苗，也真是意外還會人賣這麼小的銀杏苗，而且還有人買。
還真是便宜極了，好像只是一百五十塊或兩百塊吧？
「我們那有地方種銀杏呢？它長得那麼大，我們的後院早就被櫻花、桃花、樹蘭、含笑、大王椰子、青楓、紫微、桑…擠滿了，可說濃蔭早已蔽天，那還種得下銀杏？」

「我們可以先把它種在小盆裡啊。」
銀杏也有人當盆栽嗎？應該有吧，紅檜、櫸木、榕柏不都一樣既高又大，還不都被種在盆裡。高大的馬拉巴栗，還有人把它們當少女的頭髮編成辮子，這樣一想，我也沒意見了，於是，這瘦不禁風的小小銀杏苗，就跟著我們回家了。

它倒是活得很好，雖然看不出它長高，至少它的葉子始終青綠。冬天來，葉子竟也可以變成黃澄澄的顏色，然後落盡，就一幅好像已經掛掉的枯槁模樣，忽然間它又冒出了葉芽，長出了新葉，一年過去，看來它可以在我們台灣的家活得很好了，只是還是沒長高。

銀杏的杏仁超香的，可是何以果肉那麼臭呢？食品廠的工人在去除那麼臭的果肉時，是不是都得掛著防毒面具來操作呢？如果它的果肉能呈現一種咖啡香，工人豈不有福了？

我的咖啡，杯子一破，喝不成了。
此刻桌上依稀還有一縷淡淡咖啡香。