我因為一隻鳥而移民加拿大。我的一位堂嫂，因為一片霧，而移民台灣的屋脊，住到中央山脈的雲海裡去了。

　◆

　十多年前我初履多倫多，來到郊區一個古名叫做玫瑰城的地方，信步走到一個小湖邊，忽的一看，前方大約十幾二十尺處草坡上，停著一隻見所未見的漂亮的鳥。為了更仔細看牠，我動作輕柔的躲到身旁一棵樹後頭，一動也不敢動地把自己偽裝成樹榦的一部份。

　但我的偽裝並不成功，一會兒便被牠發現了。只見牠一發現了我，便朝著我﹁雀躍而來﹂，這真教我驚奇，更奇的是，沒幾下，我的行蹤陸續被更多﹁鳥友﹂們所發現，或許牠們之間有一種高明的通報機制而且已被啟動，一時之間只見天上飛的、地上跳的，水裡游的，大的小的鳥之家族成員通通朝我而來，在我身邊或頭頂上盤旋跳躍。

　鳥不怕人，人不怕鳥，人鳥無猜，就這樣一場奇遇，誘引我移民而去。人與眾生能和平相處，難道不是人間之極樂地，烏托邦？

　◆

　一隻鳥吸引我長住於加拿大，一場霧則吸引我的堂嫂長住群山之中。或許我們的血液中，流淌著某種同樣的因子吧？

　最後一次遇到堂嫂，是在我屘叔的一場﹁土地公會﹂上。屘叔的別墅蓋在一個純樸的農鄉中，據說建地即為我童年常去嬉玩的祖母老家古厝所在地，可惜數十年物換星移，如今完全無從辨識比對了。而堂哥堂嫂一家，則住在距屘叔別墅不遠之處。熱鬧的晚宴開始數十分鐘後，堂嫂才到，漂亮的鼻尖上依稀還滲出許多細細的汗珠，她向我們致歉，告訴我們，她是騎﹁鐵馬﹂抄小路來的。

　我們在晚宴中暢談，由於大家各忙各的，一年難得一見，家族相聚，血濃於水的親情倍感熱絡，堂嫂既美麗又健談，話題也健康有趣，這使得大家談興更濃。

　那之後，一如往例，又各忙各的去了。

　接下來是聽到了家族間匆促驚惶的通報。大約是那場聚會之後好幾個月以後的事了，通報中說，堂嫂和一個小小登山隊登臨七彩湖，然後，﹁一陣霧來，便消失在霧裡了。﹂

　我沒有到過七彩湖。在堂嫂﹁移民﹂而去之前，我就曾讀過有關這湖的種種，圖像中，它確是美得出塵，美得絕俗。自從堂嫂長住於廝之後，我更瘋了似的搜盡有關七彩湖的一切圖文報導。她們的小小登山隊伍是在七彩湖過了一夜後，原想從東部下山，一路順便再拜訪幾座名山，一早，她離開帳篷，想隨意走走，順便探探路況，才離營幾分鐘，一陣霧起，她的形影便已沒入山林不復可尋。盯著一大堆七彩湖及附近群山的資訊和照片，我的感覺很複雜，有一分親近親密，也有一分憎惡，這山群，偷偷藏了我的堂嫂吧？即使她真愛山林，也會和我們打聲招呼才移民的，就像我移民多倫多的玫瑰城，出國之前就和我每一位親人、友人都殷殷話別，玫瑰城沒有偷偷藏了我，有嘛也是我偷偷去依他的。

　此刻，移民七彩湖的行動已有兩百天，堂嫂必早已不再有所懼怕，有所恐慌，頂多應該只是有所寂寞、戀眷，寂寞於山上沒有堂哥和兒女相陪，陪她喝茶，淺酌，陪她忙完一天之後卡拉ＯＫ幾首歌，戀眷於紅塵俗世中，還有許多沒有交待好，沒有處理完成，甚至還沒有打個招呼道個別的瑣碎事，但是，以她的開朗和健康自在，她一定很快地便交上了山林裡的新朋友，有麋鹿嗎？有熊嗎？有獼猴嗎？我不曉得，應該有吧？肯定有的是朝陽、晨曦，雲霞，雨露，肯定有的是各種美麗的植物群落，高高低低，和叢林中孕育的眾生，共同織繪出四季炫奇耀眼的台灣最動人的畫面。

再有人去美麗的七彩湖時，或許會在湖畔看到一位鼻尖上冒著細細汗水的美麗的小婦人，在山嵐雲霧中，唱歌，追逐，漫行，請不必驚訝，那是我美麗又善良的堂嫂。

如果您遇到我的堂嫂，記得轉告她我們對她的懷念，以及祝福。那是有福份的人才配住的神仙之地。而一般人，往往只配住在擁擠的塵世中，目前，以及以後。
{刊登於人間福報}